錢鍾書更是戲謔調侃，說吳宓長期苦苦追求的毛彥文女士，其實是一朵“黃了的交際花”，吳先生自己則是一個“傻瓜”“精神錯亂的悲劇主角”。我以為，吳詩人的表現實為見異思遷，“書呆”式的“花迷”，並非真愛。如果毛彥文女士肯嫁給他，也難保他不再“鍾情中外若幹位女士”，人往往越是得不到的東西，越狂熱追求，等追到手就冷下來，不再珍惜，轉而再找新的目標了。說他“精神錯亂”，似有“文過飾非”之嫌。但也說明了一些問題。遺憾的是，吳宓卻偏偏認不清自己，認不清形勢。他誤以為憑借“平平仄仄”的詩篇和“之乎者也”的文章，就能像司馬相如、賈寶玉一樣贏得“卓文君”“林黛玉”們的芳心……
更令人哭笑不得的是，他所鍾情和追求的女士，往往不是古典式溫柔賢惠的賢妻良母型，而是新潮、外向、開放、風風火火式的新潮女性。據說，吳宓為此曾氣得老父親怒斥他為“紅樓夢”裏的賈瑞，把他的女朋友比喻為“王熙鳳”。
熊希齡去世後，吳宓又燃起了追求毛彥文的希望，他寫了很多感人肺腑的長信表達自己的情思，結果一點回音也沒有，有的信甚至被原封不動地退回。吳宓仍不死心，癡癡等待那石沉大海的回信。後來，毛彥文漂洋過海到了美國，吳宓得知消息後，又千方百計向海外歸國的人打聽她的消息。吳宓的後半生，抑鬱淒苦，因思念太深，經常會在夢中與毛彥文相會，一覺醒來，淚濕枕巾。“文革”期間，飽受折磨的吳宓終於在對毛彥文無盡的思念中永遠地閉上了雙眼。
俗話說：“精誠所至，金石為開。”在情感的世界裏，這還真是一句害人不淺的“至理名言”。知識淵博的吳宓教授，一生也沒有參透這個簡單的道理。英國戲劇家蕭伯納曾說過：“人生有兩大悲劇：一是得不到想得到的東西，一是得到不想得到的東西。”吳宓說：“生平所遇女子，理想中最完美、最崇拜者，為異國仙姝（美國格布士女士），而愛之最深且久者，則為海倫（毛彥文）。故妻陳心一，忠厚誠樸，人所共譽，然宓於婚前婚後，均不能愛之。”
吳宓先生至死也沒能參悟自己何故失去毛彥文女士。在錯誤的時間相遇，在一次次打擊和冷漠之下，依然我行我素地把毛彥文當成人生信條，以堂吉訶德“騎士”一般的滑稽來孜孜不倦地追求，吳宓留給後人的不僅是一個嚴謹做學問的學者形象，還有一絲滑稽的、天真的頑劣。我不得不承認，吳宓對毛彥文的愛的確是刻骨銘心的，也是傾盡一生的。可它與金嶽霖對林徽因的愛相比，就有著本質上的區別。他對毛彥文的執念，並沒能贏得林徽因對金嶽霖那樣的生死相依，也沒有贏得周圍人的認可和讚譽。相反，不僅眾叛親離，還成了天底下最大的笑話。
對於男女情感，吳宓好像是活在套子裏的人，這個套子是他自己設定的，他希望現實生活按自己的想象來鋪就。魯迅先生曾說：“強不愛以為愛，是人生最大的痛苦。”可是，事到如今再細細回想，他的這份一頭熱的情感，除了多少像一個笑話之外，更多的是吳宓先生的悲哀。吳宓，不懂愛，或者說不懂得怎麼去愛。愛一個人沒有錯，我們有權去愛身邊的任何一個人，不受身份、身高、甚至是性別的影響。但是，我們要懂得如何去愛。有時候，強不愛以為愛，是人生中最大的悲哀。
§§閨蜜六 沈從文--緣起緣滅《記丁玲》