對的時間，對的人，卻在命運麵前擦肩而過……
電影結緣同年逝世。
周璿是中國最早的兩棲明星，作為一代歌後，她的名字是國語流行歌曲史上一個金字招牌，被譽為“金嗓子”。她最大的優勢就是擁有一副絕好的歌喉，不僅音色甜美、音質細膩，而且吐字清晰，經過麥克風傳出來更是委婉動人，就是不愛聽國語流行歌曲的人，也會對她鶯聲燕語一般的歌喉留下難忘的印象。
作為一名歌者，她的作品被鄧麗君等後來者無數次地翻唱並出現在多部影視劇中；作為影後，她是典型的感覺派明星，表演生動自然。以她為題材或原型的影視劇、歌舞劇等文藝作品更是不勝枚舉。亦歌亦影、德藝雙馨加上曲折淒涼的身世，使得周璿深受大眾青睞。
在那個年代，沒有如今先進的高科技後期製作修飾，她純淨甜美的歌聲，以及美麗優雅的身影，代表著老上海的時光與風情，透過滄桑的黑膠碟和老膠片緩緩流淌。作家白先勇就曾經回憶中年的周璿，他說：“我的童年在上海度過，那時上海灘到處都在播放周璿的歌，家家花好月圓，戶戶鳳凰於飛。”（《花好月圓》和《鳳凰於飛》都是周璿主演的電影裏的插曲，由周璿本人演唱）
說起那個時候的電影界，要說“電影皇帝”，那麼非石揮和趙丹莫屬了，雖然趙丹為世人所熟知，但是石揮的藝術成就卻非常了得。石揮自1940年到上海後，不久就進入其表演藝術的巔峰時期，他是上海灘幾個話劇團的台柱，《雷雨》《家》《正氣歌》《大馬戲團》《秋海棠》《夜店》等，他都演得出神入化，一時被稱為中國的“話劇皇帝”。上海成為“孤島”之後，石揮又闖入電影界，他的形象在銀幕上熠熠生輝，《世界兒女》《亂世風光》《假鳳虛凰》《太太萬歲》《豔陽天》等，他又成了中國的“電影皇帝”。
就是在這樣兩個紅極一時的影後、影帝之間，還曾經存有一段意猶未盡的感情。他們甚至差一點圓了才子佳人的美夢，最終卻又因為陰差陽錯的緣故，走向了無言的結局。但無論如何，說石揮是周璿一生難以忘懷的男人，這一點也不過分。
那是在霞飛路重慶路口的一家綢布莊舉行的開業慶典上，主辦方分別請了石揮、周璿兩位大明星前去做剪彩嘉賓。雖然原先周璿就聽說過石揮，知道他是一個常年活躍在上海的“兩棲”演員，而石揮也早就熟知周璿的名字，卻一直無緣與她相識。
不管是按照今天的標準，還是民國的風尚，嚴格地說來，石揮一點也不英俊：他眯縫眼，嘴唇突出，鼻子長，下巴短，頭發因為懶得修理而顯得有些長，衣服穿得不講究，永遠是一套黑色的“羅宋西裝”，而且從不戴領帶。從形象上來說，他根本是一個平凡到不能再平凡的男人。然而，他卻是位才華橫溢的天才。周璿愛看話劇，所以對他久仰大名。在他眼裏，周璿也不是那種嬌滴滴的女明星。他們如同經曆過長途跋涉，好不容易來到對方跟前，初見時彼此就惺惺相惜。經過短暫的相處，等到兩個人從霞飛路的那家綢布店出來時，彼此都已然將對方放進內心。
此前已曆經情感創傷的周璿，對這樣的感覺既迷戀，又害怕。她曾在日記中如此寫道：“對這段感情既興奮又恐懼，但心裏知道這是個能夠托付的男人。”
初戀總是讓人感覺美好而又刻骨銘心，無形中能改變一個人很多。周璿的初戀和結婚對象是嚴華。開始總是美好的，他教她普通話，關心她、愛護她，在她眼裏，他如父如兄。卻也如許多女人的初戀一樣，美好地開始，無奈地結束，不同的是作為公眾人物的周璿會受到外界更多的關注。關於他們的分手，有各種版本的說法，或歸罪於媒體，或歸罪於嚴華的大男子主義，或歸罪於周璿的輕信和某些人的惡意破壞，眾說不一。事實上，當周璿成了萬眾矚目的明星之後，她就注定無法安靜地擁有自己的生活。周璿的第一次婚姻以她斷然出走而宣告結束。周、嚴兩人在1941年7月23日正式簽字離婚。
自從和嚴華分開後，周璿吸取了教訓，她不敢輕易談情說愛。隨著年齡的增長，她對自己未來丈夫的期望也在慢慢發生變化，畢竟第一次的婚姻失敗對她的打擊很大。在此期間，她僅和一位男性有比較密切的交往，那是在周璿的生命中出現過的一個重要的男人，周璿和他“馬拉鬆”式地交往了七八年。那就是上海一家最著名的綢布商店老板的兒子朱懷德。這個時候，周璿與朱懷德的關係已到了淡然相處的階段。
在這次偶然相識後，石揮、周璿倆人才開始密切交往。時日稍久，一些熟悉的朋友便來熱情撮合，提議他們配對成雙。兩人的情感還沒來得及進一步升華，1946年，周璿便接受了香港大中華電影公司老板蔣伯英的邀請，前往號稱“東方好萊塢”的九龍拍片。
當周璿來到香港時，戰後香港的電影業正進入一個特殊的曆史轉折期，出現了所謂的“複蘇”，大大小小的影片公司紛紛成立，老板們為了爭奪市場，投機賺錢，於是雜草閑花，紛紛出籠。“複蘇”最先始於九龍電影界，那裏的製片商故態複萌，不惜大搞香豔、色情、武俠、打鬥的影片來撈錢。於是，牛鬼蛇神又借銀幕還魂複活。“複蘇”期的九龍影業，雖也有幾部比較嚴肅的作品，但也是鳳毛麟角。此次，大中華影片公司之所以從上海聘請周璿和舒適、何兆璋同去香港，就是希望能拍幾部有聲有色而又受觀眾歡迎的上乘之作。
在香港期間，周璿與“大中華”總共簽訂了兩部影片的合同：一部是《長相思》，另一部是《各有千秋》。這兩部戲裏既沒有色情下流的東西，也沒有什麼凶殺恐怖之類的玩意兒，和當時充斥市場的一些影片相比，還是屬於比較“規矩”的作品，隻是《長相思》或多或少還是因襲了過去“才子佳人”的舊套。不過，《各有千秋》則完全以故事來打動觀眾，與周璿合作的搭檔龔秋霞同樣是著名歌星，不過《各有千秋》裏沒有她們的演唱。一反“金嗓子”以前“每片必歌”的路子，這反而讓觀眾覺得別具風味，就是“金嗓子”本人也感覺別樣新鮮。因此，這兩部影片受到了南洋片商的讚賞。
就這樣，大中華老板要求周璿繼續簽訂拍片合同。就在此時，從上海那邊傳來消息：原來阻留在大後方的一些老朋友們已經紛紛歸來，尤其是原先謠傳死於獄中的趙丹現在已經回滬拍片。這樣的喜訊，讓周璿急於回到上海，與這些相隔多年的朋友們見見麵。同時，這些年來在感情上與她若即若離、離開時又依依不舍的一位朋友--石揮，也讓她歸心似箭。更何況，她臨行到香港拍片時，擔心養母年紀大，獨自在家不安全，還托付單身的石揮在上海替她照看。思戀如潮水般向她湧來，周璿婉拒了“大中華”繼續簽約的美意，不顧一切地飛回了上海。
見到思念已久的石揮，他比分別時看起來消瘦了許多，而且蓄著過長的頭發。周璿擔心他得了什麼病，石揮見她那麼緊張，於是就解釋說，自己是剛拍完一部名叫《假鳳虛凰》的影片。這部由桑弧編劇、佐臨導演的電影讓他經曆了一些有趣的事情，尤其是影片裏諷刺社會欺騙風氣的一幕，引起了全市理發師的誤會，嚇得他和葉明都不敢進理發店，所以頭發一直留到了那麼長。
周璿靜靜地傾聽他講，就像一直以來，他們倆隻要見麵，她永遠是一個好聽眾，而他總會在那裏一直不停地對她述說。她也覺得奇怪，他怎麼會有那麼多話要對自己講，而自己也會跟傻瓜一樣地聆聽，好像怎麼聽都聽不厭呢？如果不是兩人平時各自忙於演戲，如果不是兩人見麵的時間少之又少的話，彼此還會不會這樣新鮮、這樣熱烈呢？
麵對熱情絲毫不減當年的石揮，周璿感覺自己是那麼急切地想要和他在一起，可是想到以往的那一次次慘痛的婚戀，她又不禁開始患得患失起來。她對自己與石揮的情感，期待卻又提防著。就算眼下，在兩人見麵時，他們的談話仍舊是虛虛實實。可想而知，他們的感情也一直處於曖昧狀態。
當周璿和石揮同時出入公共場所的一些私人活動時，上海小報記者似乎也聞出了一絲別樣的韻味，他們紛紛希冀可以獵取到有用的新聞：
“前時周小姐與石揮的事，報紙上登得不少，料想周小姐也看見，這又是怎麼回事呢？”
“告訴你，我們感情很好，不過到現在還是普通友誼，我們同是電影從業員，他（指石揮）看得起我，同我交朋友，我當然樂意接受的，是吧？”
在華山路上的枕流公寓、金嗓子周璿的香閨裏。
當我又燃上一支煙時，我早就打算把話題引到石揮方麵去，不過我不得不轉彎抹角繞圈子……“你以為男性的麵貌是清秀的好呢，還是粗壯的好？”
“太清秀也不好，太粗壯也不好，失之過當，總不相宜吧？”
“你最知己的男朋友是誰？”
她很俏皮地答複：“我告訴你，男朋友很多很多。”
“周小姐，直說不妨。”
“我問你，”她的外交手段完全使了出來，“像你今天和我談的話，我不敢要求你不發表，那麼就直寫我的男朋友很多很多，這不完了！”說完她竟哈哈大笑，那時在房裏的她的母親和女傭也跟著笑起來了。
“那麼你預備在什麼時候和石先生結婚？”
“我不否認，也不承認，結婚不結婚，那還得聽命運和環境的支配，不過一時的友誼，還好。”她這時非常鎮靜。