1951年後的某一天，護士陪周璿到療養院對麵的新華電影院看一場葉明執導的電影《光輝燦爛》，竟然是石揮演的。在黑壓壓一片的劇場中，銀幕的投影時明時暗，周璿喜出望外而無限傷感地望著大銀幕上久違的身影。她微笑的臉上淚珠漣漪，沒有用手絹擦，也沒仔細去聽他在電影裏說了什麼。
回到療養院，周璿在日記裏寫下：
好久沒有看見石揮了，他的演技永遠使人喜歡。也不知道他人在上海還是在北京，因他告訴我要同童葆苓訂婚了呢！很使我難過，當然我願意他能幸福，我們的友誼之愛決不改變。總之，隻有我自己對不起人家，沒有別的話好說，永遠回憶著，自己難過吧，活該！
--當時的她該是痛苦的吧，可是又能怎麼辦呢？即使已經知道當初是自己對他的誤會，即使知道自己對他依舊還有感情，可是看著身邊的孩子，看著此時殘破不堪的身體，時好時壞的精神，她還能說些什麼呢？
1954年，童葆苓穿一件桃紅色夾袍，黑絲絨的領子，很好看，但不是新做的。身邊站著精神奕奕的石揮，與她深情對望--他們結婚了，婚禮很簡單，那天童葆苓23歲。同一年，石揮導演的影片《雞毛信》上映播放，次年榮獲第九屆愛丁堡國際電影節優勝獎。
1957年，石揮自編自導電影《霧海夜航》。這部電影是他根據上海至寧波的“民主三號”輪海難事件創作的，目的是歌頌在危急關頭，人們互相幫助的先進事跡。可是不曾想卻成為他生前的最後一部作品，也成為日後給他帶來滅頂之災的著作。也就在他創作《霧海夜航》的過程中，反右鬥爭首先在文藝界揭開了序幕。
而在這一年的夏天，正當人們期待著周璿藝術生命的又一個春天來臨的時候，凶惡的病魔突然把她擊倒--七月十九日，一個酷熱的星期五下午，周璿突然患上中暑性腦炎，發高熱，昏迷不醒。蘇複醫生趕到內阡醫院後，和其他醫師一起搶救，使她脫離危險，但是一連幾天，她都昏迷不醒。老朋友們黃晨、吳茵、黃宗英等日夜守在她的床旁，輪番看護。
在她清醒的短暫時間裏，她拉著坐在床邊的黃晨的手，以微弱而顫抖的聲音說：“黃姐姐，我的命太苦了……活了一輩子，連自己的親生父母也不知道……”枯澀的眼眶裏滲出了幾滴晶瑩的淚水。黃晨一麵幫她拭去眼淚，一麵安慰她好好養病，說等以後請求組織上幫助她實現這個願望。周璿聽了黃姐姐的一番話，渾濁的目光驀地變亮。不一會兒，她又闔眼“沉睡”了……
就這樣，她陷入了無邊的“沉睡”之中，再也沒有醒轉過來，時年1957年9月22日夜。人們在追悼會上發現，參加者中幾乎囊括了中國影壇的所有精英，可與周璿有過戀情的石揮卻沒有來--他在《霧海夜航》劇中寫了一個自私自利的幹部，因此被冠以誣蔑黨的幹部、歪曲黨的形象而遭到批判；“五花社”也被說成是石揮企圖篡奪黨對文藝的領導權而遭到批判。“五花社”中的導演白沉也被劃為右派分子。
上海電影界召開了批判石揮的大會。那時候，大報小報，上自《人民日報》《大眾電影》，下至地方性日報、晚報連篇累牘地發表批判石揮的文章。一腔創作熱情被無辜遭到打擊和扼殺，石揮陷入了無限的痛苦之中。他感到自己的藝術道路走到了絕處，再也沒有發展的餘地。
11月中旬，石揮的批鬥會在上影廠的一間大會議室舉行，100多人擠得滿滿當當。會上，同事“揭發”他驕傲自大，有點成就，就跟黨討價還價，演戲迎合觀眾的低級趣味……一夜間，石揮從人傑變成了鬼蜮。他感到自己的前程、聲譽在一夜之間喪失殆盡，他再也沒有在這個世界上活下去的勇氣。
兩天後，這個狂傲一生的“話劇皇帝”，穿上一件漂亮的棕色呢子大衣，戴著他那塊全上海隻有6塊的名表。他吻別結婚三年的妻子，去銀行給母親彙了最後一次款，然後告訴路上的熟人“以後我不能再演戲了”。
後來據“民主三號”輪上的一名船員回憶，在石揮宣告“失蹤”後的第二天，他在船上遇到過石揮，因為石揮在采集《霧海夜航》創作素材時，曾在該船上體驗過生活，所以船員們都認識他。這位船員還向石揮打招呼說：“又來體驗生活吧？”石揮點點頭，沒有多說什麼。那條“民主三號”油輪，那天是由上海開到寧波去的。
他臉色陰沉地站在船榻，踏上了最後一部電影《霧海夜航》的航海路線，跳進了大海。石揮為自己的人生，選擇了一個在他看來最為合適的去處。17個月後，人們在海邊找到了石揮的屍骨。
一位是當時的“金嗓子”，一位是當時的“話劇皇帝”，這對看似絕配的情侶，卻在命運麵前擦肩而過。他們彼此錯過了對方，卻不曾料想到，竟會在同一年離開人世，一前一後仿佛約好了一般。那年她37歲，他42歲。對的時間，對的人，卻沒能謹守一生。不知，通往天堂的路上，他們是否已攜手而行。
§§閨蜜九 梁實秋--心如明月