這時，圍在書桌旁邊的其他男士們大為不滿，叫囂著說：“實秋最像一朵花，那我們都不夠朋友了？”於是冰心說：“少安毋躁，我還沒有寫完。”接著話鋒急轉，繼續寫道：
雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力！庚辰臘八書於雅舍，為實秋壽，冰心。
梁實秋拿到這幅字後極為珍愛，後來一直把它帶在身邊，直到他在台灣病逝。
梁實秋確實是一個兼具才、情、趣三品的男士，從冰心的這段話中，可見她對梁實秋是非常欣賞的，雖然話中有一點諧謔打趣的意思。但是，一個人對朋友的要求是才、情、趣兼具，對愛人的要求豈不更是如此，甚至應該還要更嚴苛一些。
冰心對丈夫吳文藻的評價是“拙口笨舌”，晚年的冰心懷念故去的老伴時說：
說起我和文藻，真是“隔行如隔山”，他整天在書房裏埋頭寫些什麼，和學生們滔滔不絕地談些什麼，我都不知道。他那“頂天立地”的大書架撂著的滿滿的中外文的社會學、人類學的書，也沒有引起我去翻看的勇氣……他的《自傳》，這篇將近九千字的自傳裏講的是：他自有生以來，進的什麼學校，讀的什麼功課，從哪位教師受業，寫的什麼文章，交的什麼朋友，然後是教的什麼課程，培養的哪些學生……提到我的地方，隻有兩處：我們何時相識，何時結婚，短短的幾句！至於兒女們的出生年月和名字，竟是隻字不提。
吳文藻是一個對事業心無旁騖的人，因此在生活中常常是無暇他顧，屢屢會鬧一些小笑話。比如冰心把他從書房拉到院子裏賞花，站到了丁香花前，因為他的心神還沉浸在書本中，眼裏隻有茫然，他應景似的問冰心這是什麼花，冰心故意說是“香丁”，他也就鄭重地點頭答道“哦，是香丁”。類似的這種事情多了，冰心就常打趣叫他“傻姑爺”。
梁實秋在朋友中，不僅文才出眾，品貌也是男士中的“上品”，再加上談吐幽默風趣，很受朋友喜歡。方令孺說他“淡泊風流”，冰心則稱他為“風流才子”，這其中的“風流”一詞既指他的文才出眾，也指他很受女性朋友青睞。梁實秋和冰心之間常有書信字畫往來，有一次梁實秋給冰心畫了一幅梅花，冰心回信說：“畫梅花有什麼了不起，狗也會畫。”朋友間的諧謔打趣可見一斑。
抗戰勝利後，吳文藻被派駐日本，冰心也隨同前往，梁實秋先是回北平，後於1949年6月到了台灣，先是在國立編譯館任職，後任國立師大教授。這期間他們也常互通信。冰心在她日本高島屋的寓所裏，還特意掛著梁實秋送她的一幅字。她知道梁實秋喜歡杜詩，而且也正在收集各種版本的杜詩，於是就不惜高價幫他買了日本的版本。在歲月滄桑人事倥傯的感慨中，老朋友間的友情，就如同和風一般，給了彼此以很大的精神鼓勵。梁實秋在抗戰後，總有惶惶然不知所終的感覺，有時就索性拋開一切憂愁，隻顧眼前的吃和睡。冰心理解他的落寞之感，在信中告訴他說：“你能吃能睡，茶飯無缺，這八個字就不容易！”讓他在消極中重新獲得勇氣。
後來冰心在日本知道梁實秋已去了台灣，就立即給他寫信，讓他立刻辦理手續前往日本。她和吳文藻將為他一家安置在日本的生活，這份友情讓落魄的梁實秋極為感動，這是一種患難中的真情，彌足珍貴。雖然他最終沒有去，但終生感激。讓他沒有想到的是，1951年，吳文藻和冰心夫婦抵製不住對祖國的日夜思戀回到祖國，定居北京。與梁實秋之間，因為海峽兩岸的對立，他們的友情無法傳遞，自此之後，他們竟消息斷絕。
十年動亂時期，梁實秋一度閑居美國。不料風雲突變，1957年吳文藻被錯劃為“右派”，這使冰心極度痛苦。1968年的一天，梁實秋突然從老友顧一樵先生處獲悉冰心和老舍在“文革”中先後自盡，又從台灣《作品》雜誌上謝冰瑩的文章中看到“冰心和她的丈夫吳文藻雙雙服毒自殺了”，一時間，梁實秋悲慟不已，用細膩平實的筆觸，回憶了兩人幾十年的友情，並寫了悼文《哀冰心》《憶老舍》。
文章見報後，一九七二年春，梁實秋收到倫敦淩叔華的來信，告訴他這一消息是誤傳，冰心夫婦仍健在。後來這篇文章輾轉到了冰心手裏，她看了後自然十分感動，立刻寫了一封信，托人從美國轉給梁實秋。信中，冰心說：“那是謠言。感謝友人的念舊。”她希望梁實秋回來看看，看看他們兩人的實際生活，看看他自己的兒女和冰心的兒女們工作和生活的情況。她告訴他：“大變樣了！”他愛吃的東西，依然可以吃到；他玩過的或沒玩過的地方，都是更好、更美了。“總之，百聞不如一見，眼見為實。大家都是80以上的人了，回來暢談暢遊一下，如何？”信末冰心還深情地說：“我和文藻和你的兒女們都在等你！”
隨即，梁又在《傳記文學》上著文更正。一麵欣喜冰心夫婦仍活著，一麵又不能不感傷夫婦倆在“文革”中受的磨難，引述唐向森的文章說，他倆還活在人間，剛剛由湖北孝感的“五七”幹校回到北京，這兩口子如今都是七十開外的人了，“都穿著皺巴巴的人民裝，也還暖和”。
到了20世紀80年代初，海峽兩岸的堅冰打破了，可以相互往來了，梁實秋二女兒文茜回北京探親，替父親去看望冰心。當時她正在住院，雖然一直躺在那兒，仍能感覺到她的風度和優雅。梁文茜送給她父親的一本書，說：“爸爸讓我帶句話，‘他沒變’。”冰心開心地笑了說：“我也沒變。”當時的傳話人梁文茜說，雖然她並不清楚他們之間傳達的是什麼意思，但她相信，他們彼此都明白那份友誼的力量，是足以超越時間和空間的。記述此事的李逢華在文章中說：