烽火隔絕三十餘載，而此心不渝，這是何等淒美的默契。
1985年上半年，梁實秋的散文集《雅舍懷舊--憶故知》（即《看雲集》中一些文章）將由中國友誼出版公司出版時，冰心欣然提筆為此書作序。序中談到抗戰勝利至今四十年的隔海相望時，她深情地說：
我感激故人對我們的眷戀，我沒有去過台灣，無從想象台灣的生活情況，但北京的情況呢，紙上真是說不完，我希望實秋回來看看……
1986年，冰心在一篇題為《說夢》的文章中，寫了自己晚年幾乎每夜都做著極其歡快而絢麗的夢，在夢中常見到已故或久別的親朋，漫遊五洲四海的奇境：
夢裏都有我喜愛的風景和我眷戀的人物，醒來也總是“曉枕心氣清，奇淚忽盈把”。夢中當然歡樂，醒後卻又有些辛酸。但我的靈魂尋到了一個高曠無際的自由世界，這是我的軀殼所尋不到的。我願以我的“奇淚”和一縷情思，奉獻給我海外的夢中人物！
晚年的梁實秋對故土北京有著深深的懷念，“懷鄉”成了他筆下非常突出的情結。20世紀80年代後期，兩岸關係和緩，台灣同胞可以回大陸探親。然而可惜的是，思鄉情重的梁實秋到底沒有能在去世前踏上北京的土地。1987年11月3日，梁實秋在台北病逝。他的第二個妻子韓菁清在處理完喪事後，專程飛往北京，替他完成未了的還鄉願--她拜訪了年近90高齡的冰心。
梁文茜對冰心說：“父親去世時一點痛苦都沒有，您不要難過。”
“我怎能不難過呢？我們之間的友誼，不比尋常啊！”冰心懷著深情寫了《悼念梁實秋先生》，接著又應約寫了《憶實秋》：“多麼不幸！就在昨天梁文茜對我說她父親可能最近回來看看的時候，他就在前一天與世長辭了！實秋，你還是幸福的，被人悼念，總比寫悼念別人的文章的人少流一些眼淚，不是麼？”
“在台灣期間，他曾聽到我們死去的消息，在《人物傳記》（應為《傳記文學》）上寫了一篇《憶冰心》。我感激他的念舊，曾寫信謝他。實秋身體一直很好，不像我那麼多病。想不到今天竟由沒有死去的冰心，來寫憶梁實秋先生的文字。”這位當時已是87歲高齡的老人，在短短一個月時間裏和淚寫了兩篇悼念文章：《悼念梁實秋先生》《憶實秋》。
想起先行遠去的故人，她感慨萬端地說：“我和實秋闊別幾十年，我在祖國的北京，他在寶島台灣，隔海相望，雖說不得相見，可彼此心裏都有。我也常常想念他，想起我們的以往……實秋是我一生知己，一生知己……”
1987年12月1日，在離天安門廣場不遠的南河沿歐美同學會北大廳裏，北京文藝界人士為梁實秋舉行了追思會，這也是梁實秋和結發妻子程季淑結婚的地方。冰心因身體原因不能到會，但她為梁實秋寫了祭文，由老舍的夫人胡絜青代讀。會後，梁文茜將追思會上懸掛的父親的照片送給冰心留作紀念。
從一篇滿是批評的文章開始，到船上結緣，再至後來一起留學、飾演戲劇，回國千絲萬縷的來往交集，到最後隨著時局動蕩各自散落天涯，冰心和梁實秋一直都不曾遺忘過彼此曾經那個美好的、不變不忘的誓言。幾十年以後，等到時局緩和、兩岸通郵時，兩人均已成了耄耋老人。他依然對她深情款款地說：“我沒有變。”她亦回他：“我也沒變。”原先梁實秋設定的來年回北京再見摯友，冰心也在那裏苦苦地期盼。誰知道，結果等待來的不是離開家園40年的風雨故人，而是梁實秋先生不幸逝世的噩耗。何其殘忍？
冰心和梁實秋的友誼，既建立在兩人共同的文學追求上，也有對彼此人品的欣賞。冰心本來是以詩歌創作走上文壇並且聲名鵲起的，但是梁實秋批評她不適合作詩而適合寫散文和小說後，她也就真的不再作詩了，而且也常對別人說自己不會作詩。
1984年，梁實秋的學生胡百華先生到大陸拜訪梁文茜，他們一起拜訪了冰心，當他們把梁實秋與第二個妻子韓菁清的照片送到冰心手中時，她激動地用手指著照片上的韓菁清說：“他這一輩子就是過不了這一關，他這一輩子就是過不了這一關！”而最戲劇性的事情是，當胡百華先生從北京回到台北前去拜訪梁實秋時，他把冰心對梁實秋的責備原原本本地告訴了梁實秋，梁實秋的反應是耐人尋味的，他毫不猶豫地回應說：“我呀，她那一關我倒是穩當當地過去了。”
與這一情況極為相似的是，在1999年傅光明采寫的《老舍之死采訪實錄》中，作者記錄了冰心的談話，談話中冰心追思了一些友人，給巴金以很高的評價，原因就在於“他對婚姻問題嚴肅的態度”，她感慨地說：“我的文人朋友多了，像梁實秋他們，要說才情什麼的，他們都有，就是沒有巴金這個專一，我最佩服他的也就是這一點，我最喜歡他的也就是這一點。”
顯然，冰心讚賞梁實秋的學識才情，卻不能接受他的第二次婚姻，認為他沒有做到感情“專一”。相比之下，她很欽佩巴金，因為他在蕭珊去世後，還保持著對妻子的一腔真情，沒有忘情，也沒有移情。梁實秋喪偶後再娶，在冰心眼中就正好證實了她年輕時對文藝圈中人的看法，也許正因為如此，她隻能把梁實秋當作朋友。
1999年2月28日，冰心在北京醫院逝世，享年99歲--在我國現當代文學史上，作家冰心和梁實秋都以散文著稱，但他們的作品風格迥異，一個情感細膩，一個學識淵博。而今冰心和梁實秋在從事文學創作之餘，這段有著深厚情誼的友情更是令後人追憶。
§§閨蜜十 胡適--知是人間第幾回