1990年去福建省最南邊的東山縣旅遊采訪之前，先看到了一張航拍的彩色照片：湛藍色海麵上展翅騰飛的一隻“綠蝴蝶”。這就是我多年向往的東山島呀。白色的海灘給絢麗的“蝶翅”鑲了閃亮的銀邊兒，好看極了。
從前，有過“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中”的佳句。現在有了人造衛星和高超的航拍技術，“綠蝴蝶”的全貌才展現在人們眼前。有了這個高度，這個全新的視角，大家才開始稱它為“蝶島”。自然是個愛稱。
東山島不大，總共194平方公裏，17萬人，麵積和人口隻相當北京市的2%，也是福建省最小的縣。改革開放之初，它還是全省最窮的縣，到1989年就躍居全省人均收入最高的縣份了。
我們8位來自北京的記者、作家，先乘飛機到廈門，再坐汽車去東山。現在“蝶島”與大陸之間有一條窄窄的過海長堤相連接--堤上有公路，有輸送淡水的高架渡漕，有11萬伏特的高壓輸電線路--將它比做“咽喉”都嫌寬了，隻能比做“臍帶”。從前連這條“臍帶”都沒有，往返大陸靠渡船，而且必須經過一座“八尺門”。
“八尺門”是“閉關鎖國”的虛弱之門，苦難之門。此門設置600餘年。一提起它，了解東山曆史的人無不為之傷感。
東山島並不出名。然而，任人皆知的“寡婦村”、“乞丐村”，以及國民黨“反攻大陸”的“最大的”一次軍事行動，都出現和發生在這小小的海島上。
我是一名旅遊愛好者，到處跑，卻不僅僅為了“遊山玩水”。這次不遠千裏來到東山島，也是希望能夠解開心中若幹疑團。疑問之一，1953年7月16日，盤踞台灣的國民黨當局出動海空軍3萬多人大舉進犯東山島，以卵擊石，铩羽而歸，其真實目的究竟是什麼呢？
美國問題研究專家華慶昭先生在《從雅爾塔到板門店》一書中分析了朝鮮戰爭中各家的得失。認為占了最大便宜的是蘇聯和蔣介石。蘇聯大量出賣（第二次世界大戰剩餘的）軍火給中、朝兩國，賺了大錢。如果沒有朝鮮戰爭，我解放軍早在上世紀50年代也就解放台灣了。中國呢？有得有失：將美軍從鴨綠江趕回“三八線”，支援朝鮮，保衛祖國，取得重大勝利；卻失去了解放台灣的時機。
具體說來，中國人民誌願軍出兵朝鮮，美國總統杜魯門以此為借口，悍然出兵霸占我國台灣省，並派第七艦隊封鎖台灣海峽，使蔣介石得以苟安一隅。朝鮮停戰談判持續一年多，停停打打，打打談談，直至1953年7月23日才達成協議，在板門店簽字。蔣介石非常害怕朝鮮停戰，所以在停戰簽字前7天貿然進犯東山島，擺出“反攻大陸”的架勢，以牽製朝鮮停戰簽字。可惜他自不量力，隻“光複”東山一天半就被我守島軍民趕下海去，美國的克拉克將軍還是低下頭來在板門店的木板房裏簽了字。這都是曆史了。然而，作為一名誌願軍的老兵，到過板門店的“旅行者”，40年後再到東山島來采訪，了解東山軍民如何粉碎蔣介石“反攻大陸”的迷夢，解開我心中的一個疑團，也是不枉此行呀。
“八尺門”是明、清兩朝“閉關鎖國”政策的產物，對東山島民還帶有某種歧視的性質。曆史上由於荷蘭、葡萄牙、日本等國“海盜商船隊”的頻繁侵擾，再加上島民“抗元”、“抗清”的多次舉事，“朝廷”最消極、保守的辦法就是在這通往大陸的渡口設置狹窄的“八尺門”了--它既像邊防哨卡，又像海關通道，島上百姓雖然都是中國人，可是要上大陸也得經過此“門”詳加盤查。而且有點兒風吹草動，這“八尺門”就奉命關閉了！有時島上鬧饑荒，父母便將子女放進木腳盆裏，找個刮東南風的天兒，在“八尺門”這邊“放生”，讓這些小生命漂往大陸，“有命的就活命去吧……”
國民黨軍隊是熟悉東山地形的，“反攻”的戰鬥剛打響，他們的空降兵就占據了“八尺門”，切斷海島與大陸的聯係。同時有14艘軍艦向我守島部隊開炮轟擊。東山島上隻有解放軍一個連，退守幾處高地。在敵軍3萬多人瘋狂進犯，半數登陸的嚴酷形勢下，第一任縣長穀文昌同誌率領幹部、民兵與敵展開了逐村逐鎮的肉搏戰。他派了一支民兵專打傘兵，奮力奪回“八尺門”，策應前來增援的我解放軍大部隊，立了頭功。雖然隻用一天半時間就將敵軍擊潰，但是戰鬥極為慘烈，殲敵三千餘，我守島軍民也犧牲一千多人。