顧嘉珮垂眼看著地麵：“……對，孩子。”
“你聽我的，把你們家那些書啊畫啊全燒了，瓷瓦玻璃一概砸碎……”鄰居搖頭，重重歎息，“顧老師嗬，你們這些搞藝術的，就是一點覺悟沒有……外麵，早變天了。”
那天夜裏賀玉樓在樓後麵挖了一夜的土，第二天夜裏再將賀慎平埋了。
沒有棺材，沒有墓碑，連悲傷都隻能偷偷進行，不能當著別人的麵流淚，否則說不定哪天就有大字報揭發他們：不正確對待群眾運動，不擁護革命勝利的果實。
革命勝利的果實躺在土坑裏，穿著年輕時演出的衣服，身邊放了一冊莫紮特，一支平時慣用的筆，還有一把竹笛。
土一點一點地蓋上軀體，直到完全看不見了。
地麵被壓平，好像什麼都沒發生過。
賀玉樓找了一塊木板，寫上字，當作賀慎平的牌位。顧嘉珮把牌位藏在衣櫃裏，夜深人靜的時候才敢打開衣櫃，在牌位前點一支白燭。
天亮了以後，窗外又響起了整齊的踏步聲、激昂快樂的歌聲與口號聲，鑼鼓喧天，管號齊鳴。
革命如火如荼，學校全部停課。
那段時間蹬三輪車的老頭一直就沒休息過，一開始還拉到別人家裏，後來直接拉往火葬場。
火葬場的焚屍爐全開，超負荷工作，但很快也不夠用了。
十幾天之後，有人通知老頭，不用幹了，因為他們不通知家屬了，反革命的屍體賣給醫院，五百塊一具。供大於求，比曾經便宜不少。
賀家大門一直緊閉著。
賀玉閣把自己鎖在房裏，房中時而傳來大哭，時而傳來大笑。
顧嘉珮每天都給三個孩子做飯，但是自己幾乎不吃不喝。
家裏精致的杯碗全砸了，隻剩下賀玉樓和溫月安親手畫的那兩隻，溫月安舍不得砸，於是賀玉樓便悄悄將那兩隻杯子一起埋在院子裏，同埋的還有書、琴譜，以及賀慎平做的鎮紙與他這幾十年留下的諸多手跡。
他們家的書與琴譜太多了，花了好幾個晚上才埋了一半。
還沒有等他們將家裏的東西處理完，抄家的風潮便席卷了全城。
一天晚上，當一群紅袖章衝進賀家的時候，正看見賀玉樓和溫月安在埋琴譜。本來這群革命小將是白天行事的，但是很快地，他們發現那些狡詐的反革命分子常常白天溜出去躲起來，晚上才回家睡覺，於是他們決定晚上搞突襲，事實證明，效果不錯。
“喲，這是什麼？”一個濃眉大眼一臉正氣的領頭男學生從溫月安手裏搶過一本琴譜，翻了翻，“莫紮特，這是什麼洋鬼子名字？好啊，你們居然敢偷藏資本主義的東西！”他說著，便點燃了那冊琴譜。
溫月安想伸手去搶回來，那男學生便將琴譜丟在地上還未埋掉的書堆裏，微弱的火焰一下子高漲起來，將整堆書都引燃了。
賀玉樓眼看著那麼多書和琴譜都要化為灰燼，想都沒想便跳進坑裏，試圖把火踩滅，可還沒來得及，便被好幾個紅袖章給拽了出來，死死地壓著跪在地上。
“噢，我想起來了，這不是賀玉樓嘛，以前就老在學校彈資本主義曲子，還寫封建主義詩詞。”另一個三角眼的男學生說，“而且他爸是音樂學院的副院長，老右派。老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，他就是****，不用跟他客氣。”
“說得好！”一個女學生一揮手，“咱們今天就是要把他們黑暗的舊世界砸個粉碎。”
他們押著賀玉樓和溫月安，逼著二人看那些正在燃燒的書籍和琴譜。
火光衝天，顧嘉珮從房裏跑出來，立即被幾個站在旁邊的紅袖章按住。
“放開我媽！”賀玉樓不停掙紮嘶吼，像瘋了一般，但是對方人太多了，反抗顯得無力，更讓他像一隻螻蟻。他們用力把少年按在地上，少年的膝蓋在地上留下淩亂的痕跡，最終還是陷進了泥土裏。
隨著那些紙張的燃燒，賀玉樓掙紮的幅度越來越小。等那些承載了無數文字與音符的紙張都成了灰時，賀玉樓不動了。
“走！進去！”領頭的男學生說，“抄他們的家！”
家裏其實已經不剩多少東西了。
能抄的隻有客廳那台鋼琴，它太大了，移不走，埋不掉。