沒有回應。
離樂團錄音日期隻有兩天了。
陸早秋抽空回了一趟從前溫月安的京郊小院，那裏現在是鍾關白的了。他坐在院子裏，重讀了溫月安的回憶錄，重讀了電影的劇本，重讀了整首協奏曲的總譜。不知怎麼的，想起溫月安叫他收好的鍾關白小時候的東西來，便一樣一樣拿出來看，最後拿起鍾關白小時候練毛筆字的筆在協奏曲總譜上寫下兩行字：
手指?雙鋼琴與小提琴協奏曲
作曲 鍾關白
字體用的是魏楷。
那支毛筆被陸早秋帶回了病房，又帶到學院。所有分譜也都有了標題，隻是比總譜多了幾個字，諸如獨奏小提琴、第一鋼琴、第二鋼琴、第一小提琴、第二小提琴、長笛、定音鼓……
每一冊也都有了鍾關白的名字。
錄音那一天唐小離說好要去看，提早到了錄音棚外，秦昭不得空，唐小離說他如果來也會比較晚。
高水平的樂團錄音通常沒有彩排一說，分譜發下去，指揮和錄音師講好要注意的地方，各音部首席確定沒有疑問，便開始照譜演奏。
這是第一次，陸早秋不在樂團演奏中裏做首席小提琴。
第一小提琴音部首席有個職責，但是事實上鮮有人用：在指揮不在時代替指揮，接過指揮的權責與所有工作。
從前陸早秋沒有遇上過指揮缺席的時候，今天，他終於遇到了。
在錄音前，他沒有講太多話，分譜上的標記已經足夠細致，情感、速度、強弱……所有基於原譜需要二次詮釋的地方全部都已經被陸早秋詮釋完畢，演奏者幾乎沒有任何根據樂譜再發揮的空間，因此也沒有任何錯誤的可能。
陸早秋講了錄音的用途，故事的梗概，其他注意事項，以及本次錄音一些稍不尋常的地方：樂譜標題寫的是雙鋼琴與小提琴協奏曲，總譜上有兩架鋼琴的部分，錄音棚裏也有兩架鋼琴，鋼琴譜架上確實也分別擺著不同的兩份鋼琴部分分譜，但是這次錄音隻會用到一架鋼琴，即第二鋼琴，這架鋼琴的演奏與獨奏小提琴的演奏以及指揮全是同一個人，貫穿全曲的第一鋼琴空缺，除此幾處略微特殊外，一切照譜演奏。
唐小離看著麵色沉靜的陸早秋，突然感覺到了一絲難過，不同於他剛知道鍾關白中槍的時候，現在不是焦急，也不是憂心，隻是一絲很悶的、說不清道不明的難過從心底裏泄露出來，在身體裏慢悠悠地打轉。
這可能也是唐小離第一次這麼認真地看一場演奏，沒有座位，隻是站在錄音棚外麵。
他看著陸早秋站在樂團的最前方，手上一把小提琴，一把琴弓，和好幾年前他第一次見的時候沒有半點分別。
這些年，他變過，鍾關白變過，所有人都變過，隻有陸早秋沒有變。
陸早秋似乎永遠站在那裏。
其實也有了一點不同。
唐小離想起前幾天去看鍾關白的時候，陸早秋的學生也在，他們中極偶爾有人敢在陸早秋麵前說稍稍不那麼得體的俏皮話，他看見陸早秋極淺地笑了一下，雖然不明顯，那毫無疑問，那是一個笑容。
錄音棚裏的帶著光華的小提琴手是從當年音樂學院黑暗音樂廳裏的小提琴手來的，隻是有什麼照亮了他，暗沉的身影一筆一劃添上了光的七彩顏色。
錄音完畢的時候，陸早秋全身的光芒便漸漸散開去。他一個一個與樂團成員握手，說感謝，送他們離開。但是他自己沒有從錄音棚裏出來，也沒有收各把譜架上的分譜。
向錄音師比了一個手勢後，陸早秋坐到那架沒有人動過的第一鋼琴前。
這架鋼琴的前側擋板也與第二鋼琴一樣被拆卸掉，露出整個擊弦機，雙話筒立在擊弦機前，準備收音。
所有人都走了，錄音棚裏一排一排空蕩蕩的座位與譜架後，隻剩下一個彈著鋼琴的背影。
“鍾關白他好了？”
唐小離忽然聽到秦昭的聲音，回過頭驚喜地問出一連串的話：“鍾關白怎麼了？醒了？你剛才去醫院了？”
“那是……”秦昭走到唐小離身邊，看了一陣鋼琴前的人，覺得方才這背影突然映入眼簾裏時的錯覺有些不可思議，鍾關白和陸早秋是完全不同的兩個人，從沒有人把他們弄混過，可是，不知道為什麼，“我剛才認錯了。”
唐小離愣了一下，沒說話，繼續看了好一會兒，才說：“全曲剛才已經錄完了，陸首席大概是不想請別的鋼琴手彈第一鋼琴，他把這部分鋼琴拆開來，第一遍沒錄，現在應該是在親自錄第二遍，隻錄第一鋼琴。”
秦昭想了想，說：“可能還不止，他在做兩手準備。鍾關白醒不過來，他代鍾關白彈，鍾關白醒來了，今後這首協奏曲的第一鋼琴部分還留了一個空缺，不管鍾關白什麼時候醒來，隻要還彈琴，永遠都有把鋼琴部分補進去的一天。這是鍾關白的曲子，也是鍾關白的鋼琴。”