“早秋你……”鍾關白又感覺入口被抵住，深吸一口氣，側腰發著抖，指尖在陸早秋背脊上留下紅痕，“唔，嗯……陸……早秋……不行了，今天不行了……”
陸早秋永遠那麼溫柔。
鍾關白仗著這一點，喘息著在陸早秋耳邊求饒：“……不要了。”
陸早秋從上方看著鍾關白的眼睛，目光深深，聲音低沉：“再來。”
鍾關白不敢置信，幾乎要哭了：“……再來什麼啊，我真的來不動了。”
陸早秋溫柔並堅定地：“再來。”
“……不來了不來了，真的不來了。”
“再來。”
“……這次是真的不能來了，你看外麵啊，天都亮了。”
“再來。”
再來，鍾關白想過無數次這兩個字的意義，萬萬沒想到還有這一種。
陸早秋真的開始食起了人間煙火。
郵遞的車馬一直向南。
溫月安正在院子裏讀鍾關白寫的信。這一封最是特殊，由毛筆寫就，不是請柬，更像是從前在外的遊子有嫁娶大事，告父母的家信。
鄭重其事，還附帶了陸早秋的正式照片，照片背麵板板正正地寫了名字和工作單位，讓人好笑。
前些日子鍾關白帶著陸早秋回來過，因為工作太忙還沒來得及領走鵝兒子，就喂了幾天，現在還由賀玉樓和溫月安照看著。這次信中說等秋天再回來，便帶兩隻天鵝去法國住一陣，又說等秦昭的電影剪出來，帶著原片回來，到時就在院子裏架起露天電影，陪老師和賀先生看。
溫月安看過，要回信。賀玉樓替他拿了筆墨，站在一旁看他寫。
也沒有什麼要囑咐，隻圖個吉祥。
寫罷，賀玉樓問：“月安，要不要拆包裹？”
那是鍾關白連同信一起寄來的，和院門一樣高，郵遞員費了些力氣才放進院子裏，此時立在院牆旁邊。
溫月安點點頭：“阿白在信裏說，是他收來的一樣舊物。”
賀玉樓替溫月安打開厚紙板包裝，揭開防磕碰的泡沫與絨布，一個舊木頭的角先露了出來，有損壞的痕跡，接著，又顯現出幾個字，墨跡有些模糊了。
溫月安坐在幾步遠，看著賀玉樓將絨布全部揭開。
那是一張有些殘缺的舊床板。
溫月安推著輪椅，要過去，賀玉樓忙走到他身後，將他推到床板麵前。玉白的手指輕輕撫摸那床板：“欲買桂花同載酒。”
賀玉樓微微俯下身，戴著手套的手握住了溫月安的手。
“去練琴。”
“好。”
不久，房裏就傳來鋼琴聲，繞著夏末的院子久久不散，似要帶來秋風。
院子裏竹木小幾上，一方鎮紙壓著溫月安的回信，紙上的墨跡一點一點被晾幹，隻有最後幾個字還帶著濕意：
琴瑟和鳴 百年偕老
……
一封封信就這樣寄出，將人們帶到立秋那天的北京，帶到鍾關白租下的一間不知名的小劇院裏。
立秋在八月，北京還很熱，到太陽落了山，晚風吹起的時候才涼快下來。
鍾關白和陸早秋都穿著黑色燕尾服，在後台互相為對方整理領結。
陸早秋的手上纏繞著從前的白色細繃帶，鍾關白的胸口佩戴著一朵淺藍色五瓣花。手指繃帶下有手術留下的疤，胸口的花朵下有槍傷留下的疤。
到了演出快開場時，鍾關白拉開門，微微躬身，笑著執起陸早秋的一隻手，在手背上吻了一下，說：“我的小提琴手，請——”
The End