多情而挑逗的雨絲。
濕潤的鵝卵石小路。
精致的小店。
溫暖的小屋。
執傘的過客。
……
我偎依車上，分享著勃朗特詩意的雨巷。
曆史的風雨中，許多蒙在《呼嘯山莊》上的塵埃早已不知去向。
我似乎聽見了塵埃遙遠的哭泣，還有化作泥濘的那些聲音在地下的嗚咽。
我微笑著，為《呼嘯山莊》微笑，為夏洛特·勃朗特微笑。
思緒，沿著電影《呼嘯山莊》的鏡頭，走近那蘊藏著愛情的山巒，還有那愛情象征的石楠花。
花朵，幻化出艾米莉一家的影像：勃朗特一家貧困潦倒，離群索居，夏洛蒂姐妹自幼性格孤僻，在豪渥斯這個孤寂的村落裏，她們所能找到的唯一慰籍，就是麵對荒野任憑想象力馳騁，編寫離奇動人的故事。結果成就了《呼嘯山莊》、《簡愛》……
病魔過早地奪走了她們的命；而那傳世之作，則成為勃朗特姐妹孤傲、瑰麗生命的延續。
是傷？是悲？是喜？
電影中的“呼嘯山莊”為我們編造了一處假象，怪不得我在這裏找不到電影中的那山、那花。
導演懷勒為了體現當地特色，本來打算到這裏取景，但是由於拍攝經費比較緊張，無法支付這筆巨大的開銷，於是，懷勒隻能在美國洛杉磯附近的山區尋找了一座村莊，改造成英國北部約克郡的“呼嘯山莊”。懷勒大膽決定將加利福尼亞可以看到的植物統統鏟去，取而代之的是從英國進口的石楠花，這樣才符合英國當地的風貌。僅憑這一點，懷勒就令人尊重。
其實，那山，在與不在，已經不重要了，重要的是主人公的靈魂得以安寧。生前為了愛，燃盡了仇恨，焚毀了情愁，一切一切都化為烏有。
石楠花，好淒豔的石楠花，還有曼陀羅、罌粟花，景象一下子清晰了起來。這些花兒也有了象征的意義：愛。情。劇毒。明知劇毒，勃朗特依然護緊在瘦弱的胸口，等待毒素發作，倒地身亡，完成了一場空前絕後的大愛。
小鎮雨打的青石板在述說；
呼嘯山莊的風雨在述說；
小說中男女主人公在述說：
人們啊，要珍惜身邊那個牽手能終老的人，專注身邊每一朵未開放的花兒，別讓它萎靡了，別讓它萎縮了，別怨它沒有怒放，那是你沒有給它盛開的機會，是你的自私編織的陰霾遮掩了愛的陽光。還有，不要拿生命做賭注，到頭來你會輸得個空空行囊，在殘暮中孤獨、寂寞終了一生。
《呼嘯山莊》的啟示簡單而深刻。
回到房間，心靈一片荒蕪。
我對著牆上的鏡子發問，多少年過去了，人類愛情道路上的風呼、雨嘯為何依然不止？
鏡子裏出現了《呼嘯山莊》裏的主人公，他的臉被扭曲著，他可怕的，死死地凝視著我。我驚恐地把鏡子翻轉過去，由於用力過猛，“哐當”一聲，鏡子掉到了地下，摔得粉碎！
我蹲下身去揀破碎的鏡片，在每一塊碎片裏，我看到了、看到了主人公滿臉都是萬劫不複的滄桑。
這是什麼意象？我的問話如同蒼白的囈語。
我走了，走遠了，呼嘯山莊以及那石楠花竟如影隨形，還有約克郡的驅之不散的薄霧。