一
多年以前，一個暴風雨之夜。
秦笙駕駛的貨輪在黃海成山角一帶遇到七級大風。從駕駛台寬闊的玻璃窗往外望，黑暗如迎麵潑來的墨汁，渲染出死亡的恐怖。船長瘋子一般在秦笙身旁亂跳，發出一道道挽救貨輪的口令。秦笙把著舵盤，臉色蒼白而憂鬱。浪濤洶湧，海風呼嘯，他的心卻異常寧靜。他在思念一位姑娘。初戀結束了。心破碎了。絕望與黑暗混合在一起，構成他眼前的世界。
秦笙是個出色的海員，但那天夜裏他暈船了。過去他從不暈船。船長和其他水手驚詫地看著他嘔吐，直到吐出膽汁。他嘔吐的衝動都是由一個鏡頭引起的：珍珍反坐在一把椅子上，雙手抱住椅背，目光幽幽射向左前方某一個點。珍珍母親話裏有話地對秦笙說：珍珍將嫁給一個軍代表，這個年輕英俊的軍官在珍珍廠裏駐紮了半年，成為全體女工的偶像。秦笙你從小是珍珍好朋友，應該祝福她。珍珍迅速地瞥他一眼。秦笙木頭一般立在飯桌旁。珍珍將下巴擱在椅背上，晶亮的眼睛似乎有些淚水。目光是複雜的，有留戀，有傷感，那雙細長而嫵媚的眼睛仿佛在說：忘了我吧，忘了我吧……於是秦笙不斷產生嘔吐的衝動，幾乎要將一顆心嘔出來！
他不顧危險，長久逗留在甲板上。他抱住一根桅杆，一邊嘔一邊哭，急雨將他瘦長的臉頰衝洗幹淨。貨輪被巨浪拋上天空，又急速墜入深淵。海風喧嘯吞沒了一切聲音。珍珍，他在心底呻吟。他覺得生命到了盡頭。就象這隻船，它不是隨時都可能傾複嗎？秦笙隻要鬆開手，就會象一片葉子飄入大海。失去了愛情的錨鏈，人就是一片隨風飄零的葉子。秦笙真的有幾次想鬆開抱住桅杆的手。他沒這樣做，他想把自己的感受記錄下來，讓珍珍獲得同樣的體驗。
貨輪繞過成山角，終於駛入渤海灣較為平靜的海域。風雖然還在刮，浪卻小多了。秦笙在水手艙的睡鋪上奮筆疾書。他在給珍珍寫最後一封情書。他當然不會知道，這是一封偉大的情書！用生命醞釀的愛，在暴風雨中誕生的激情，是世上任何女人都無法抵擋的。他酣暢地、淋漓盡致地寫著，信紙越積越厚。漸漸地，他覺得自己的靈魂也在升華……
黎明時分，貨輪在一個海濱小城靠岸。秦笙下船直奔郵局。雨後小城如美女出浴，晨風吹拂她的長發，朝霞抹紅她的麵頰。可是，誰能想象呢？昨夜這裏曾發生一場血戰！Y市兩派造反組織為爭奪一座大樓展開武鬥，甚至把機關槍也用上了。死傷人員尚未點清，戰鬥剛剛結束。一場暴風雨衝洗掉斑斑血跡，又將小城妝扮得如此美麗。真有些不可思議。
這一切都是郵局裏一位出售郵票、信封的老頭告訴秦笙的。秦笙是第一個顧客，老頭是郵局裏唯一的工作人員。都去打仗啦，老頭歎息道。這是一位童話裏才會出現的小老頭，戴著一頂皺巴巴的郵政綠便帽，眼鏡滑在鼻尖上，而鼻子象一隻彤紅的圓辣椒。他烤著火爐，不停地對秦笙說話，似乎有強烈的傾述欲望。秦笙呢，剛經曆一場暴風雨，也有急需渲瀉的激情。於是，他被邀請到火爐旁，對這個陌生而慈善的小老頭講述自己的痛苦和希望……在這樣一個早晨，年青水手和郵政老人的心融合為一。
秦笙要買郵票。他注意到有一種新出的郵票，放在自己身後一張桌子的抽屜裏。抽屜半開半合，新郵票放出一片燦爛紅光。秦竹一下子被這紅光罩住，心弦一動，便要求老頭出售新郵票。老頭把帽子捏在手裏，有些為難地說：這郵票正式發行日期是在明天，今天不能出售。但是他看見小夥子央求的目光，就不往下說了。他拍了一下大腿，戴正帽子，行使郵政人員的特權。他變得嚴肅而莊重，老花眼鏡後麵閃出驕傲的神采。他指出秦笙的信可能超重。老人勾勾的手指變得非常靈巧，熟練地撕下兩枚連在一起的新郵票。
珍珍一定喜歡這郵票。秦笙一邊粘郵票一邊說。
小老頭望著他，忽然變得十分憂傷。他終於告訴小夥子：他的兒子昨夜參加武鬥去了，一直沒音信。他一早就來上班，是為了躲避不幸的消息。他說，他希望下班回家時，看見兒子好好的，正在桌旁狼吞虎咽地吃飯。他兒子與秦笙差不多大，並且長得有點象……
秦笙離開郵局時，小老頭一直送他。郵局門口有一棵大槐樹。老人在樹下站住，嘴裏一再念叨：還來，還來，還來……他把帽子揉來揉去，神情悲哀。秦笙覺得老人把他當作自己的兒子了。他大步走向海港。老人的兒子正是這樣參加武鬥去的。並且和他一樣，船一旦駛離海港，可能再也回不來了。
第二天，郵電局接到上級通知：新郵票停止發行，立即上繳，全部銷毀。郵票的名字叫《祖國山河一片紅》。
而秦笙那封信已經於當天寄走了。
二
江南古城K市水網密布。街道與河流並行，小船與汽車共駛。近水人家房屋懸挑於河麵，過著悠然、秀麗的日子。一對新婚夫妻住進小白河旁邊一座陳舊的房子裏，建起自己的愛巢。深夜，他們喜歡坐在臨河窗台上，看月光下古橋拱起的倒影；看船漿劈開平靜的河麵，看倏然躍起的銀光閃耀的草魚……
秦笙與珍珍結婚那天，四、五位好友聚在屋裏喝酒。他們吵著要看那封在小圈子裏已經著名的情書。珍珍紅著臉拿出信封，讓朋友們挨個傳閱。自然是讚不絕口，大家對秦笙刮目相看。一個人怎麼會忽然生出飛揚的文采呢？秦笙隻是望著新娘癡笑。拚命時候你就會長出三頭六臂。這並不奇怪。吳阿三指著信封左下角一片細細密密的針眼喊：喂喂，這是什麼意思？眾人好奇，定要問個明白。珍珍麵頰上紅暈洇開，更顯嬌羞。秦笙替她坦白：讀過這封信，思想鬥爭激烈呀。就拿著繡花針，一個勁兒在信封上戳、戳、戳，心裏亂極了亂極了……珍珍用一條雞腿堵住丈夫的嘴巴。
確實，秦笙的信在珍珍心靈中引起強烈震動。當時，由媽媽作主，她已經與軍代表確立了戀愛關係。要重新選擇，必受到社會各方麵壓力。但是秦笙信中表達的愛情猶如大海風暴，席卷她一切顧慮。在她眼裏原是平平凡凡的秦笙，忽然變得天神一般光輝燦爛！珍珍無法抑製噴湧而出的情感，終於投入秦笙的懷抱。一封情書扭轉乾坤，秦笙贏得了與拿破侖在奧斯特裏茨戰役同樣的勝利。
歡樂的婚宴持續到半夜，朋友們醉薰薰地歌唱愛情。小厲忽然怯生生提出一個要求：信封上的郵票挺好看，送給我好嗎？他戴著眼鏡的白皙臉龐，比新娘還要紅得厲害，說完話便把頭低到胸前。小厲是珍珍同學，珍珍在幸福中變得非常慷慨：好的，喜歡你就揭去。小厲小心翼翼欲揭郵票，秦笙卻伸手把他擋住了。秦笙心裏感到難受。愛情必須完整，缺一個小角角也不行。他把那封信藏好，整得小厲很狼狽。那天，秦笙變成小氣鬼。
生活寧靜而幸福，就象窗外的小白河無聲無息地湧動。秦笙摟著熟睡的妻子，聽烏蓬船漿聲伊呀地從窗前駛過，不由回想起成山角那個危險的暴風雨之夜。他覺得幸運往往在你最絕望的關頭降臨……
珍珍做了妻子無比溫柔，燒出一道道美味小菜，使秦笙讚不絕口。新房雖簡陋，卻被她收拾得一塵不染。她幹家務輕捷無聲，好象一隻小貓在屋裏飄忽行走。因為秦笙是船員，在家的日子格外珍貴。珍珍吊在他脖子上纏綿，愛欲永難滿足。秦笙點著她鼻子說：現在這樣，當初還不要我哩。珍珍親他，咬他耳朵說：人家以後加倍對你好還不行？
珍珍果然加倍對他好。一個個銷魂之夜流逝，珍珍懷孕了。神秘的愛情果實在珍珍腹中成熟。秦笙因興奮、激動變得更象一個毛頭小夥子。仲夏的夜晚，他坐在窗台上暢談未來。說到激昂之處，他竟一個魚躍竄出窗戶，卟嗵一聲沉沒在小白河裏。珍珍趴上窗台叫“秦笙，秦笙！”久久，秦笙在石拱橋下露出腦袋。珍珍罵他，他哈哈大笑。珍珍擔心地呼喚：上來吧，河水很深，危險呢……秦笙拍打著水麵，濺起朵朵水花，用水手的驕傲口吻說：危險？哈哈，就這麼一條小河！就這麼一條小河！……
夏夜，月色輝煌。小白河兩岸人家常看見這對夫妻嬉鬧：一個在水中，一個在窗前。他們將幸福毫不掩飾地流溢出來，令人羨慕，令人嫉妒。
他們的孩子誕生了，是個男孩。秦笙為他取名“海望”。盡是小橋流水人家，鄰居們抱著男孩“海望海望”地叫著，感到很新奇，也感到一種氣魄。
三
生活並不總是平靜。
秦笙出海的日子，珍珍孤獨而寂寞。離別使她苦惱，也使她脆弱。她伏在窗台上，呆呆地望著小白河。她盼望河水嘩啦一響，冒出丈夫的腦袋。然而總是楊柳殘月，流水清風。
如果僅僅如此，珍珍也能忍受，丈夫早晚要回來。問題是她還麵臨著考驗。小厲常常到她屋裏來，並且在她最痛苦、最難熬的時刻出現。厲宏良在班上最小，讀書時象一個小弟弟老跟著她。珍珍從來沒有把他當作一個男人，或者說有威脅的男人。但是，秦笙不在家，小厲好象變了。小厲坐在床邊，瘦弱的肩膀不住顫抖，臉頰發高燒一樣潮紅。躲避珍珍的目光，垂著頭凝視自己的腳尖。然而他身上似乎有強電流射出，叫珍珍心驚膽戰。
小厲你怎麼了？
不怎麼了。
小厲你回家吧，夜很深了。
嗯，再坐一會兒。
那時候珍珍覺得小厲是一隻燒紅的煤球。假如他跳起來，撲入珍珍豐滿的胸脯，珍珍就會燙得尖叫。這種情形延續著，危險漸漸迫近。珍珍渾身燥熱，難以抵擋小厲無言的進攻。但她知道自己不能失足，一失足成千古恨啊！她想抓住一件武器，或者抓住一隻救生圈，保護自己不被欲望的洪水吞沒。
她抓到了那件東西。
秦笙的船每到一個港口，就寄來厚厚一封信。信越積越多，珍珍把它們裝在一隻皮鞋盒子裏。孚德牌皮鞋。主人穿著它浪跡天涯，寄回來滿滿一盒子信。珍珍抱出皮鞋盒子，放在桌上打開。小厲你看啊，秦笙寄給我那麼多信！珍珍眼睛裏放出異樣的光彩。我讀給你聽聽，他寫得真好，小厲。於是，她捧出扭轉乾坤的第一封信，充滿激情地朗讀起來。讀完一封又一封。真摯的愛情在一頁頁信紙上跳躍起永恒的火焰。
小厲終於走了。他怨恨地瞅著皮鞋盒子，長歎一聲。
珍珍撲在床上哭濕了枕巾。
四
終於熬到秦笙下船，調回K市。
珍珍已經生了第二個孩子，是女孩。這回珍珍不同意再用“海”字取名，她害怕聽見任何關於海的信息。秦笙說，好吧，那就叫她河靈。海望，河靈，親戚朋友都說這對小兄妹名字起得好聽。