秦笙也許是寫信練就了筆下功夫，也許他原來就有些天分，總之他的一支筆得到社會承認。他被安排在K市的工人文化宮工作，並且經常在地方報紙發表散文詩。江南古城狹窄的街道上，人們可以看見他寬闊的背影匆匆閃過。他喜歡穿藍白相間的海魂衫，讓小城人聞到遙遠的大海的氣息。
珍珍滿足了。丈夫天天回家，她還有何奢求？然而天長日久，人心總會生出新的渴望。珍珍覺得自己的小家太窮了。時代風氣大變，經商下海成了時尚。今天聽說這人發財，明天聽說那人暴富，刺激得人們心中麻麻癢癢。秦笙一家依然住在小白河旁的老房子裏，隻一間，且日愈破舊下去。珍珍催他想法換新工房住，他卻沒有門路。在這方麵，秦笙沒有特長。
日子漸漸象一杯變了味的啤酒。珍珍的埋怨引起夫妻爭吵。雖不激烈，卻似石子扔入水潭。漣漪一圈套一圈總難平靜。家徒四壁，連彩電也沒有。珍珍懶得再收拾，屋子變得零亂肮髒。一家四口共居一室，夫妻做愛就象做賊一般，生怕孩子們聽見。新婚時期他們做愛可是驚天動地的！就連小白河也失去了以往的秀麗，機器船轟隆隆駛來駛去，睡夢中總把人吵醒。河水汙染得呈醬色，大塊油汙在河麵飄蕩。現在，你就是用棍子打，秦笙也不肯往小白河裏跳了。
珍珍三十三歲那年，與小厲的交往又熱絡起來。小厲已經是K市有名的厲老板，開了一家“鬆竹齋”古玩店，生意奇旺。他娶珍珍的小表妹為妻，大她十二歲，在小城頗為稀罕。更令小城人吃驚的是，厲老板常常在眾人麵前指著嬌妻讚歎：她長得象珍珍，太象珍珍了！他手指上的鑽戒鑲著一顆罕見的鑽石，足有二十克拉重。這就鎮住了嬌妻與眾人。
小厲是個古怪的人。他自幼孤僻，不合群。他的行蹤鬼鬼祟祟，老在搜集各種古舊玩藝。文化大革命抄家風起，他乘亂偷了城西資本家王伯章一隻明朝小香爐，被紅衛兵發現痛打一頓。這樁醜聞尚未被人淡忘，小厲又出事情：他深夜蹲在周橋鄉一座古墓裏，讓巡夜民兵揪出來，打得他當場吐血。當時大家都不明白，他蹲在墳墓裏幹什麼？小厲瘦弱文靜，老是挨揍，珍珍因此同情他。許多年過去，小厲搖身一變成為K市首富，傳說他的“鬆竹齋”什麼寶貝都有。人們方悟小厲種種怪異行為的根由。
珍珍與小厲有了一層親戚關係，走動頻繁許多。表妹穿金戴銀的富裕生活，似乎對珍珍很有刺激。她忽然非常想要一台彩電，有時竟站在商店櫥窗前看得發呆。晚上和秦笙看十二寸黑白電視，看完了她總要黯然淚下。人生一個小小的願望也不能滿足，珍珍覺得很委屈。然而人家是怎麼對待彩電的呢？有一次珍珍為小厲夫妻勸架，親眼見小厲砸了一台二十一寸鬆下彩電！當時小厲發神經病一樣將彩電掀倒在地，彩電竟沒有碎。表妹冷笑：你砸，你砸。珍珍喊：不要砸！不要砸！小厲偏偏撿起一把榔頭，對準熒光屏狠狠一擊！那彩電就象被補了一槍的犯人，轟然坍塌。珍珍心疼得臉色煞白，慢慢地蹲下……
小厲請珍珍到他的店裏看看。“鬆竹齋”在著名的天寶古塔下，遊客擠滿門前麻石板鋪起的馬路。店堂擺著各色紫砂壺，又有玉、瓷、碑帖、古錢等。小厲說，好東西都在二樓。他衝珍珍神秘一笑，領她走上一條陰暗的樓梯。
上得樓來，小厲卻沒有再談那些好東西。他坐在自己的老板桌後麵，用一隻拳頭支著下巴沉思。他似乎在總結自己的事業，沒頭沒腦說了一句：珍奇的東西，我會用一生去追求！珍珍感到心慌。
厲老板把一隻早已準備好的信封扔在珍珍麵前。我看得出你想要一隻彩電，他說，拿去吧，信封裏就是彩電。珍珍拿起信封一看，那裏麵裝著厚厚一疊錢！珍珍說這怎麼能行，我不要，不要！小厲淡淡一笑：算我借給你的，將來還我。
小厲已經成熟，人也開始發胖。他目光幽幽地瞅著珍珍，東拉西扯談起當今生活種種現象。現在你要會活。愛情不滿足可以在婚姻之外尋找，情人已是普遍現象。搞活經濟首先要認識自身的價值。你知道嗎？你有許多值錢的東西，隨便賣掉一件，你就發財了……
珍珍好奇地問：我有什麼值錢東西？
小厲沉默著。良久，他語重心長地說：那封信，促使你下決心嫁給秦笙的那封信，你肯賣給我嗎？
珍珍渾身一震。當時她腦子裏隻有一個印象：小厲要她出賣愛情！她已經人到中年了，小厲還這樣苦苦追求她。可是她不能出賣愛情，雖然她很窮，雖然她渴望得到一台彩電。她站起來，把裝著錢的信封放回小厲手中。
我不會賣那封信。
珍珍離開厲老板的辦公室。她覺得自己好象喝醉了酒，臉腮彤紅，腳步踉蹌。她心裏有一種巨大的滿足，又有一絲說不出的痛苦。小厲在她身後絕望地喊：我會出最高價錢！……她快步走下長長的樓梯。
珍珍一直沒有搞懂小厲對她的感情的複雜性質。
五
也許真的這樣：愛情其實是一場馬拉鬆長跑，需要夫妻雙方以可敬的犧牲精神，以非凡的毅力，堅持跑到終點。這樣的想法似乎有點可怕。但假如不是如此，愛情的價值又如何體現呢？唯其艱難，才顯偉大。
秦笙與珍珍平穩地生活下去。孩子大了，海望讀高中，河靈也小學畢業了。秦笙四十二歲生日一過，家庭有了興旺景象。他提升為工人文化宮副主任。房子解決了，他們搬離小白河，住進東山腳下新蓋的樓房。珍珍也圓了彩電夢，一台二十一寸金星彩電使她心滿意足。他們在一條平坦的大道上奔跑。他們的愛情之舟駛入平靜如鏡的海麵。
但是這能持久嗎？
珍珍萬沒想到，烏雲會從秦笙那方麵飄來。不，不僅是烏雲，而是撕裂他們愛情風帆的颶風！秦笙與文化宮業餘舞蹈教師武紅蓮發生曖昧關係，K市傳得沸沸揚揚。最先透露消息的是珍珍表妹。她繪聲繪色地告訴珍珍：秦笙如何大白天在武紅蓮家睡覺，四周鄰居如何利用小孩子們摸清種種細節，秦笙如何以出差為借口帶著武紅蓮數次去上海……她提醒珍珍，這位舞蹈教師年青風流，並且離了婚，恐怕是個危險對手。珍珍胸口仿佛被人塞進一團豬毛。但她隻是笑笑。她問表妹：是小厲說的吧？是小厲讓你告訴我的吧？……然而這樣具體的描寫，在她腦海裏勾勒出一副猥褻、醜惡的圖畫。
珍珍忍了好長一段時間。有一天吃晚飯，她終於笑著對秦笙說，你也真沉得住氣，人家還不逼你攤牌嗎？秦笙臉刷一下白了，端著碗的手不住顫抖。珍珍沒再往下說。
晚上，秦笙讓海望、河靈到外婆家睡覺。屋裏隻剩下夫妻倆。秦笙麵對珍珍，嘴唇突突哆嗦，一句話怎麼也說不出口。珍珍料想他要說“我們離婚吧”，於是默默地等著。她忽然變得非常平靜，一雙秀氣的眼睛不眨動地凝視丈夫。好哇，我已經老了，我眼角、額頭爬滿又細又深的皺紋，不是當年你愛得發瘋的珍珍了！你把那句話說出來呀，說出來我就走。愛情，到頭來竹籃打水一場空，隻有我傻得相信。珍珍心裏想著，眼睛模糊起來。她竭力控製住淚水，緊緊盯住丈夫叛徒一般顫抖的嘴唇！
秦笙終於吐出唇邊的話：我和她斷，我和她斷……
珍珍讓他交待事情經過。其實這沒有必要，但珍珍還是落了俗套。也許這是女人鞏固自己勝利的方法。秦笙痛苦而狼狽地交待了。珍珍聽得並不真切。她被另一種聲音擾得頭暈。那聲音來自遙遠的地方，開始含混不清，漸漸地就清楚了——一個年青的水手在風浪中抱著桅杆，向心上人大聲傾述愛情。他痛苦，他絕望，正因如此他的愛情才真實才致命才具有排山倒海的力量！那聲音一遍一遍在珍珍心中回響，又淡遠，隱去……
秦笙不知道珍珍將如何懲處自己。珍珍始終控製著感情，顯得冷靜、冷淡，甚至冷酷。這更使秦笙惴惴不安。天將黎明，珍珍站起來，打開衣櫥抱出一樣東西。孚德牌皮鞋盒子。就是裝滿秦笙從各個港口寄來的信的皮鞋盒子。她捧著它走向陽台，神情哀傷，分明下了某種決心。秦笙惶惶地跟在她後麵。
珍珍要燒信。她用秦笙的打火機點燃一封信的角角。火燒起來了，她把信擎在手裏好象擎著火炬。紅光照耀著夜空，也照耀著珍珍淚水長流的臉頰。直到這時她才哭了，她心痛，燒這些信她真心痛！秦笙哀求：珍珍，別燒，求求你，別燒啊……珍珍說：算了，燒掉算了，我什麼都沒了，什麼都沒有了……
她嗚嗚地哭出聲音，淒切憂傷。秦笙跪下，撕著頭發哭泣。他麵前是一堆篝火，火舌正舔著他青春時代寫下的愛的文字。他們都很傷心。仿佛隨著時光的流逝，愛情真的一去不複返了。青煙彌漫，紙灰飛舞，火光時強時弱地映紅黑暗。就這樣，他們在黎明前焚燒愛情。
當珍珍拿起秦笙在Y市寄給她的那封信時，打火機忽然落在地麵。珍珍跪下，撿起打火機。她的手抖得那麼厲害，總也打不出火苗。一切都由這封信引起的，她的一生就被這封信決定了。她倒底幸福還是不幸福呢？不知道。可是要她親手燒掉這封信，畢竟是困難啊！她猶豫著，把信送向火堆。秦笙認出這封信，一把抓住她的手腕。海濱小城帶著鹹腥味的空氣，忽然從遠方飄來。火苗變幻出戴著皺巴巴的郵政綠便帽的小老頭麵容。秦笙抱起妻子，連人帶信一同抱回床上……
當他們筋疲力盡地入睡時，珍珍手裏還捏著那封信。
六
沒法估計外遇給夫妻關係帶來的影響。它可能導致家庭破裂，也可能相反，起到某種粘合劑的作用。秦笙與珍珍經過這場風波之後，感情更加親密。丈夫總想彌補自己的過失，千方百計對妻子好。妻子呢，經此一鬧也知道自己離不開丈夫，便對家庭格外珍惜。他們象長途遷移的候鳥，衝過急風驟雨，棲息時緊緊依偎在一起。是啊，人生旅途真夠漫長的。
秦笙遭受嚴重挫折。那個舞蹈教師目的沒有得逞，就毒蛇似地反咬一口，弄得秦笙狼狽不堪。他的副主任小官帽兒丟了，自己也覺沒甚意思，就調到一家中外合資公司跑業務。男人往往更脆弱，經此一番變故，秦笙便漸漸顯出老態。這位水手褪盡海洋氣息，散文詩也不再寫了。他變成一個溫和厚道，與世無爭的老好人。
但是，奇跡終於在平淡的生活中露出端倪。