第五章 逸論雜談（7）
王亥「兩手操鳥，方食其頭」的圖騰意義
《山海經·大荒東經》中描述了一位正在吃鳥頭的國王：「有人曰王亥，兩手操鳥，方食其頭。」這位國王是什麼身分？為什麼經文中會特別強調他吃鳥頭這個圖像呢？
《詩經·商頌》中有詩曰：「天命玄鳥，降而生商。」《楚辭·天問》：「簡狄在台，嚳何宜？去鳥致貽，女何嘉？」這位簡狄是商王族第一位祖先的妃子，當她在高台之上，上帝派了一隻使者身分的「玄鳥」生下一顆卵，簡狄吞下這顆蛋，於是懷了孕。這則神話在《史記》中也有詳細的記載。簡狄生下商民族的遠祖「摯」。這位摯就是少昊氏。《左傳·昭公十七年》中有提到，這位國王用各種奇怪的鳥名來命名官職。為什麼他會如此重視鳥的權力意義呢？這隻能從圖騰崇拜這個角度來理解，同時這也是解開「食鳥頭」之謎的鑰匙。
「圖騰」一詞，原是北美洲阿爾袞琴部落中的鄂吉布瓦族的方言，最初的意思是「他的親族」，指某種植物、動物或無生物，曾經與氏族的祖先有過血緣的交流，因此在某種意義上，它就是遠祖的另一種身體展現。
同時，圖騰還是一種嚴格的婚姻及分類製度，有相同圖騰的男女是不能通婚的。西歐凱爾特人會將同一圖騰的結婚者沉入沼澤。而不管多麼遙遠或有無實際血親關係，兩個遙遠的愛斯基摩人都會互相稱為兄弟。這一切的現象背後，顯示的都是圖騰物被視為該族的祖先。
簡狄吞卵生子的神話，其實是一種很典型的東方神話，秦人在東方的祖先、高句麗王族、滿族清皇室等，都有類似的卵生神話。《山海經·大荒東經》中還說：「五采之鳥相向棄沙，惟帝俊下友。帝下兩壇，彩鳥是司。」帝俊就是嚳，是簡狄的丈夫。《南山經》：「有鳥焉，其狀如雞，五彩而文，名曰風皇。」可見這產卵的神鳥圖騰就是鳳凰。商族的遠祖崇奉的就是鳳鳥圖騰。
那位吃鳥頭的國王王亥，是嚳與契的後代，他的名字在甲骨文中寫作「」，就是鳥頭的形象。聞一多在《神話與詩》中考證說：「同一圖騰的分子，都自認為是這圖騰的子孫。如果圖騰是一種動物，他們就認那動物為他們的祖先。於是他們自己全族的男男女女、老老少少也都是那種動物了。」由此可見，商王族的統領們也被認為是一隻大鳥，所以「王亥」之名才會被寫成鳥的形狀。
多麼不能理解呀！偉大神聖的祖王∣∣這隻叫王亥的大鳥，居然抱著象征祖先的圖騰，並且啃著牠的頭。而《山海經》還津津樂道地描述了這個不可思議的圖像。要知道，殺死圖騰動物是巨大的罪過，更何況去吃牠？《尚書·高宗肜日》中描寫商王祖甲、祖庚兩兄弟為父王高宗武丁舉行「肜祭」，一隻錦雞（商人認為五彩的錦雞也是五彩的鳳鳥）忽然跳到青銅鼎的鼎耳上麵，於是引起這兩個國王的巨大恐慌，認為是祖先在對他們發怒，還引得哥哥祖甲對弟弟祖庚大談了一番治國的道理。可見圖騰在先民心目之中，是何等崇高神聖與威嚴可怖。
王亥把這神聖的祖先給吃了，是因為他在商人心目中是一個罪人嗎？顯然不是。甲骨卜辭中尊稱他為「高祖亥」，對他的祭祀動輒殺死成百上千的牛羊與戰俘，其規格之高，後世很難想象。由此可見他不但不是罪人，反而是一位聖王。
事實上，古人對待圖騰的態度是有點矛盾的。佛洛伊德提出的「伊底帕斯情節」（弒父娶母），可以用來解釋圖騰在初民心目中的父親形象。早期的人類創造了圖騰，既深深地尊敬崇拜這個威嚴的「父親」，以抵製自己內心的不安、悔恨，卻又在一個神聖的日子裏把「父親」分屍肢解吃掉，進行一種「反抗」。不管心理學大師的說法有多麼荒誕不經，但是圖騰崇拜中的確有這種在特定節日裏分食圖騰物的現象。
例如北美海達印第安人要在特定的日子獵殺熊（他們的圖騰），他會說「我要出去拜訪我的親族」，而不是說「去獵熊」。吃了熊肉後，還要把熊骨保存起來加以崇拜。日本阿伊努人就長期崇拜這種熊骨，相信吃圖騰物的肉正是崇拜祖先的一種特殊形式。而澳大利亞的阿莫薩人則相信，在聖節肢解袋鼠供全族食用，是表達對祖先的敬意。
由此可見，王亥吃鳥頭不但不是吃他自己，也不是對祖先的不敬，恰恰是他對圖騰表示敬意的一種方式。《山海經》中記述了他這個奇怪的行為，正是想把這位大王刻畫成奉守禮儀的聖者形象。隻可惜後來這些古老的原始習俗在中國久已失傳，人們便不知道是怎麼回事了。這也正好說明《山海經》的內容，是多麼的古老。