阮籍的死亡思想研究
張誌建 任雯
阮籍字嗣宗，陳留尉氏（今河南尉氏）人，生於漢獻帝建安十五年（210），卒於魏元帝景年四年（263）冬，時年五十四歲。《晉書》本傳載：籍“容貌瑰傑，誌氣宏放，傲然獨得，任性不羈，而喜怒不形於色”，乃魏晉玄學名士，（籍）“才藻豔逸，而倜儻放蕩，行己寡欲，以莊周為模則，官至步兵校尉”。阮氏出身於儒學世家，本有濟世之誌，然時處魏晉亂世，身遭兩次“禪代之局”，複遇“典午之變”，故隱身不問世事，酣飲為常。阮籍能文善詩，其文學作品在中國中古時代文學史上地位極高，備受推崇。唐朝李京讚其“竹林樂誌，蓬池養神，振百代之風騷，作七賢之領袖”。其著作有《阮步兵集》傳世。
一、焦慮與自然
東漢末年，頻繁的天災、血腥的戰亂、無恥的爭奪和無情的屠殺無情地粉碎了儒家所構建的理想世界，“由漢儒道德幻想和政治幻想所構造的彼岸世界，因名教之治的破產和漢末空前殘忍、毫無廉恥的混戰而變成一片精神的廢墟”。應該說，在一定程度上，社會的大動蕩，給思想的大解放創造了條件。在急劇變化的時代中，人們所要麵臨的死亡威脅增強，所受到的思想束縛也呈現寬鬆化，個體的自我意識急劇的膨脹，對生命的美好有更為深刻的認知，麵對隨時可觸的死亡，人類所展現出來的恐懼是難以言表的，這種生命的焦慮也深深地刻在了阮籍的靈魂深處。
在阮籍眼中，生命是極其美好的，就好像絕代佳人。其《詠懷詩》曰：“妖冶閑都子，煥耀何芬葩。玄發照朱顏，睇眄有光華。”阮籍用“妖冶”、“閑都”、“煥耀”、“芬葩”這一連串的形容詞來凸顯了佳人的姣美和豔麗，象征著生命的華美與富麗，接著又用“玄發”、“朱顏”、“睇眄”、“光華”進一步層層渲染了佳人絕世的美麗，就好像生命的燦爛奪目，如此的光輝的生命，從而引得傾城思一顧，遺視來相誇。阮籍還以“芳樹”、“綠葉”為喻，通過兩者的生意盎然來展現生命的繁盛，濃密的綠蔭如同青雲一般婉轉延綿，“芳樹垂綠葉，青雲自逶迤”。
但是，這種美好卻注定是不能長久的，時間正一步步地剝奪美好的生命。在時光流逝中，本屬於生命的一切美麗必然被時間毫不留情地卷走。在時間的日消月耗中，生命被悄悄地竊取，“一日複一夕，一夕複一朝。顏色改平常，精神自損消”。在悄無聲息的時間流淌過程中，人逐漸地衰老，年華不再，生命流逝。而這種過程是必然的，“朝陽忽蹉跎，盛衰在須臾”，華美的生命抵擋不住無情的時間，時間終將迅速、殘酷地掠走生命。時光飛逝，一個人“朝為媚少年，夕暮成醜老”；“朝生衢路旁，夕瘞橫術隅”。黃侃對阮籍的這種心態有著精辟的分析：“儇薄之子，當年盛色榮，足以致傾城之顧；而榮華不久，始於合而終於離，非人力所能與也。”
同時，阮籍還借用時間對其他美好的事物摧殘，進一步論述了時間對生命的掠奪。木槿開花於丘墓，煌煌有光色，當白日西墜山林之時，花瓣則飄飛零落於路側；蟪蛄高鳴於灌木荊棘之間，歡喜怡悅至極，卻是春生夏死，夏生秋死，不知歲有春秋；蜉蝣有采采華麗的羽翼，卻是不食不飲，三日而死。他們的生命都是那麼的美好，又是那麼的短暫，使人為之悲泣哀傷。這就好像人的生命一樣，如此的美好，卻擋不住時光的流逝，死亡終將降臨在每一個人的頭上。人生樂於長壽久世，但生命卻猶如日墜深淵，一旦遲暮不再朝。
從阮籍的詩文中，我們可以看到阮籍對時間很敏感。在其《詠懷詩》中涉及時間的詞句反複出現，82首詩中竟有80%以上的詩中含有“時間”詞，其中“朝”26處，“夕”15處，“暮”3處，“秋”10處，“春”6處，“一時”5處，“萬世”4處。其主要基調是悲傷憂愁，其中“憂”字10處，“傷”字12處，“悲”字11處，“哀”字11處，“愁”字4處，“怨”字6處，“苦”字9處。這一切都凸顯了在死亡麵前，阮籍無比憂愁和焦慮的心理，那種對生命流逝的惋惜溢於言表。
但是我們必須注意到，在道家的自然主義和相對主義思想影響下，阮籍理性地指出，“死生自然理”，生死乃是人類之自然。
阮籍在道家自然主義思想的指引下提出“自然者無外，故天地名焉”，自然之外不存在另一個天地，自然即是天地，“天地者有內，故萬物生焉”。在阮籍看來，天地萬物與自然一體，《達莊論》曰：“天地生於自然，萬物生於自然”，“當其無外，誰謂異乎？當其有內，誰謂殊乎？”認為自然是至大無外、包容一切的，天地與萬物都是大自然的產物，在天地之間生長著的各種事物都屬於自然，沒有什麼東西可以超出自然之外，也不存在不屬於自然的物。萬物的產生、成長都歸結於自然的力量，阮籍指出“昔者天地開辟，萬物並生，大者恬其性，細者靜其形；陰藏其氣，陽發其精”。開天辟地之時，萬物都是遵循自然的性、情、精、氣一起生長起來的。
阮籍把人也歸結為自然的產物。阮籍認為“人生天地之中，體自然之形”，人生於自然，其身乃“陰陽之積氣”，其性乃“五行之正性”，其情乃“遊魂之變欲”，其神乃“天地之所以馭者”，故人與萬物、自然是合一的，人的一切皆非獨立於自然，因此人是一個純自然之物。人生於天地之間，在人的身上處處體現著自然的種種屬性，人的身體是宇宙間陰陽之精氣所生成，人的本性是構成世界萬物的五種元素——金、木、水、火、土五行之間相生相克的本性，人的感情變化是精神欲望的變動，而人的思想則是自然支配人行為的馭者。人的身、性、情、神無不本於自然。
因而，人和萬物一樣，都要受自然秉性的製約。《達莊論》曰：“大均淳固，不貳其紀，清靜寂寞，空豁以俟。”混沌自然的惠施極為均等並且淳厚專固，沒有其他的法度，同時又清虛安靜寂寞無聲，空曠開闊並且廣大無際，善惡無人加以區分，對錯也不值得爭辯，所以萬物都能回歸各自的適宜而滿足各自的性情。自然界遵照一定的規則而運行，而這種規則是自然清靜的，宇宙萬物順自然而生死。阮籍由此指出“天地之永固，非世俗之取及也”，故人有生有死，死亡乃是人的自然本性，“人生若塵露，天道邈悠悠”。時間在生命麵前是不可逆轉和不可重複的，連永恒的日月都跟著變化，“四時更代謝，日月遞差馳”，世間萬物莫不如斯，“視彼桃李花，誰能久熒熒”。
同時，在道家相對主義思想的影響下，阮籍提出人的生死是一體的。宇宙萬物之同異僅是一種主觀思維上的差別，“自其異者視之，則肝膽楚越也；自其同者視之，則萬物一體也”。從其異看，萬物彼此相分，是具有差別的；但從其同看，天地一體，萬物在其內，其外無物，因而又可以說是無差別的。從宇宙宏觀的角度，指出客觀事物是“自然一體”，“萬物一體”。而人是自然之物，故“以生言之，則物無不壽；推之以死，則物無不夭”。自小說之，則萬物莫不小；由大觀之，則萬物莫不大。殤子為壽，彭祖為夭；秋毫為大，太山為小。故生死為一貫，是非為一條，嬰兒死亡，我們可以認為他是足壽，長壽老人的死亡，我們也可以把其看成夭折。
阮籍還從人的自然構成的基礎上來證明人的生死之一體。阮籍認為人的死生乃是“一氣盛衰，變化而不傷”，認為萬物由“氣”而存，其形異變化不傷其質同，其生死變化並不改變其“氣”之本質。因此，人死生在本質上是無差的，隻是“氣”發生了形式上的變化。阮籍還指出“大而臨之，則至極無外；小而理之，則物有其製”。從大的方麵俯視萬物，則看盡萬物而不言其外；從小的方麵審理萬物，則萬物各有其不同的形製；人生與死之間是存在著差異的，但這隻是形製上的差別；就其本質而言，則皆自然也。別而言之，則須眉異名；合而說之，則體之一毛也。
這也就是說，在阮籍的心中，人生是短暫的，而死是無窮的。而人的“性命有自然”，生死乃是自然、無異的，因而阮籍教導人們長生與短生均循自然之規。應該說，這也正是阮籍實現生死超越的理論基礎。
二、批判與超越
阮籍敏感的心靈充滿了對短暫的生命和死亡的焦慮，應該說這是自建安以來個性覺醒思潮影響的結果，“由於人有自我意識，他意識到自身的無力和生存的極限”，人就脫離了舒適的自然狀態的無知，隨之而來的就是畏懼和焦慮。而這種個性覺醒所導致珍惜生命思想在阮籍這裏表現得尤為激烈，無力接受死亡激活了他超越死亡的渴望。因而，阮籍對現實社會的惡劣展開了不遺餘力的批判，試圖構架一個理想的世界來實現生命的超越。