不信東風喚不回
——竊書小記
何銳
一九七○的冬天並不比往年冷。離過年還有十來天，我急匆匆從插隊的鄉下趕回安順，又馬不停蹄地乘火車趕到遵義。已是下午六點過。水西接到我，擠公交、轉車，一路飛跑，抵攏十公裏外的南郊舟水橋遵義堿廠，已快九點了。那年月我們多麼年輕，不怎麼知道累。何況我並不是去閑逛，要去幹的事精彩且刺激，幾乎可以說令人神往。行動計劃兩月前已在安順南街我家小院中商定，時間當然也經過仔細計算。
水西是堿廠工人，我們才認識一年多，是我老哥介紹的，隻能算是知青之外的新朋友。他比我大一兩歲，黑瘦、精幹，知道他幹過不少異常凶狠的壞事好事，基本屬於好勇鬥狠一類，總歸讓人佩服。但能讓我們快速貼近的是一個共同嗜好——愛書。他小學也沒有怎麼畢業，前兩年有人譏諷他文化低，一發奮，居然用半年時間背下了《四角號碼新詞典》，我曾考過他，沒錯。
不過那年月裏活下來不易，求溫飽亦不易，想讀書則更難。哪有地方讀書？讀什麼書？能找到什麼書讀？老三篇可以倒背，樣板戲已然爛熟……但我可不一樣，至少我周圍的這一小群人不一樣。我們鑽頭覓縫、不擇手段，居然弄到了不少先前出版、如今市麵已絕跡的——到眼下我也說不清它們是好書、壞書、抑或有好有壞的書。隻有一點是清楚的：對書的追求，也就是對多樣自由的人生的追求是我們那一代（生於五○前後）在那一段（七○前後）晦暗生涯的亮點之一。是不是下鄉知青則又另說。這是後話。
當晚我和水西在堿廠的一個什麼車間的值班室狂撮了一頓，因為大事還沒幹，他說暫不見他那些朋友。之所以說狂，是因他早已備下那時下酒的老三樣：鹵牛肉，花生米，鹽豆幹，更絕的是新開了一瓶茅台酒。綠瓷土罐，
軟木塞蠟封。水西得意地叨咕：十多年前生產的，你大不了它幾歲。倒在白瓷碗中果然沉著濃鬱，微微泛綠，幹完後似有濃液巴沾碗底。那恐怕是我第一次品嚐這國酒，四十年了，至今似乎口頰尚留餘香。不斷追問，他就假裝神秘地說：中秋節我在南宮山搞到了兩件。不過隻剩兩瓶了。南宮山是遵義鐵路貨棧，我明白“搞到”的意思，實際上他很快將這事簡略地吹噓了一通，這又是另一個故事，且按下不表。
第二天起我們進城踩點。幹這種事我當然不是新手。那時節在安順的那一個小圈子裏，準確地說在我南街老家的後院廂房，其中一個屬於我起居的鬥室裏（彼時彼地，多數人家三代共擠一室，也就十來平方），常來走動、深夜不歸的十多個朋友中，多有雄辯滔滔，不乏口若懸河，讓眾人心服的就一樣：能弄到大家心儀的、知名或不知名的好書。多年後我知道，即善本書之一種：罕見難找的書。
這方麵，我具備最狂熱的追求，除了本能的喜歡之外，包括以此謀求異性的青睞，那不也是人生十八的狂野本能麼？
下鄉之前我已夥同薑有等人把母校的資料室洗白了。別人早已捷足先登，我們好歹撈出了兩小捆，都是些不成套雜誌類，沒有古典詩詞，也沒有小說。怨憤之餘收集了一堆老塑膠唱片，掰碎之後提到廢品站，換了七八塊錢，暴餐了數頓。
那幾本舊雜誌並不夠翻好久，也沒有多少可炫耀的。不久我巴結上了兩個“文革”前的大學生，又弄到了些歐美的翻譯作品。其中最拉風的是兩大本手抄的《基督山恩仇記》，全文以類乎小4號字體抄在80克雙麵書寫紙上，開本比原書略大，頁碼竟和原書一樣。藍色鋼筆字，細而不瘦且疏朗，更絕的，全書沒有一處塗改，是一筆清秀硬筆柳體（據關過“五七幹校”的謄抄者說，他用了兩年時間，一支金星金筆都換了三次筆尖）。顯然是散篇抄謄好再精心裝訂的。還有更妙的，書中附有八幅精心描繪、筆風瀟灑的鋼筆插圖——也許是照某一版原圖描畫的。它輾轉流傳，竟不知流落誰家，假若它還出現，今天我寧願用一架藏書，哪怕是一千冊書交換它。
老天有眼，距我家不遠的南大街一側，有座創於民國時期的圖書館，相隔僅五六十米。就是這近在咫尺的寶藏，讓我難忍占有的欲望。結果是經過仔細觀察，我發現隻要沿著我家後院的牆頭前行一小段，再翻過一道不算高的牆，就可直落那圖書館的後院，而且途中還有些可供攀援的小樹。這真是個驚天大發現。此便宜不占，天理難容。於是，在一個月黑風高之夜，按照觀察了多次的路線，我翻牆撬鎖，順利得手。雖然沒太敢痛下狠手，但手到即擒，信心倍增，又連著光顧了三次。那年月圖書館並不開門營業，鐵皮鎖撬開容易且可假裝關好。總之共弄出了好幾個旅行袋的書，約兩三百冊。
那一段真是我們兄妹的狂歡節。妹妹甚至坦言：我是強盜她是接盜，因那些書她受益最多。獲取的多是譯文雜誌和外國文藝類。有好些合訂本，如《外國文學》、《譯文》；書則都是成本成套的經典名著，如《沫若文集》、《托爾斯泰小說集》等。四十多年後，鬥轉星移，曆經風雨滄桑，我書架上還有幾集郭氏文集和托翁四冊裝《戰爭與和平》殘書兩本，算是那幾次翻牆行動的些許痕跡。
有了這些市上幾已絕跡的書刊，我輩意氣風發，氣衝鬥牛，何其得意！窮讀之後，自詡才高兩鬥，適逢一位佳人，她星眼皎潔，顧盼生輝，遂敢於大言炎炎，鼓足勇氣表露愛慕之意。那時節，我才明白何謂書中自有顏如玉。這並非如今世人理解此話的意思，那太不夠意思了。
得意了一久之後，又將賊眼盯上了貴陽。奈何北京路上的省圖牆高門固，夜裏四周還有軍人巡邏。那時是軍管時期，貴州各大些的城市由一支廣西（或駐廣西）部隊軍管，例如安順軍管部隊代號485。省城裏軍警更多，不敢下手。自然又將目光轉向省第二大城市遵義，更重要的是有個渾不知怕的內應。
踩點的結果還算滿意。地區圖書館在湘江河畔，也在市中心，右隔壁是衛戍司令部（駐有483部隊），但左後方都是公園，公園被湘江包住大半。隻要從公園左側門（一道矮鐵門，晚上套上一把鐵皮鎖）進去，沿園中樹林走一段，便到了。圖書館的青磚圍牆，高約兩米五。但牆內外都有參差大小樹木，找個地方翻進去不是難事。我們也考慮到，人進館容易，得手後弄書出來難。書的重量我早已領教，如何負重翻過這高牆？
一個幹冷無月之夜，淩晨兩點，借著不遠處昏黃的路燈光我們輕鬆跳過公園鐵門，到館牆邊找到一株枝杈多的柏樹，上牆並不費多大勁。但牆頂用石灰壘成倒V型，兩麵還零落地插上些碎玻璃。這對如野猴子般的吾輩來說又算什麼：東躲西閃、搖搖晃晃就走了過去——那年以後我並沒有長高，卻比現在輕了二十多公斤，你說何其敏捷。不一會找到牆內的一株落葉楸樹，踆下地去，發覺裏牆離地比外牆要矮一尺多。牆裏黑幽幽的，摸出小電筒，很快找到了一棟棟書庫：這是館後部，閱覽室等估計在大門那邊。選準了三間易於打開的庫門，便迅速回到牆邊，找到一處樹更彎、牆似更矮的所在，仔細看去，原是那牆頂斷裂了一尺見方的一截，上麵沒有斜頂和碎玻璃，雖然牆邊未見樹，抓著牆壁往外吊起再跳下，已經輕快如遊戲了。
離過年隻有八九天時，我們按計劃動手作案。是夜細雨飄飄，晚十點即身著藍色工裝，腳蹬勞保解放鞋，背上每個能裝兩百斤穀物的三個大麻袋和捆紮繩，揣手電、虎鉗、改刀、短把小錘，疾行十公裏，午夜趕到江邊公園。天寒夜闌路斷人稀正合殺人放火。兩人溜進幽暗的樹叢中，待一隊持槍的士兵巡邏隊過去、又一隊扛梭標的工人保安隊過去，即按前幾天偵定的路線前進。不過十來分鍾，已潛入先前選好的書庫門前。明鎖掛在鐵皮絞連扣上，改刀撬幾下，小錘敲兩錘便如願開門。
真所謂芝麻開門，每個打開的屋裏都是寶藏，貪婪的雙眼比電筒光更亮。我雖隻讀過幾年初中，“文革”及當知青這幾年，饑不擇食地啃過、抄過不少書，古今中外都有。我本人本事不大，急躁激昂，幹什麼都快人數步，且終生以此為榮為大爽。而進庫快速選書（偷書），更是獨門強項。我有一塊母親給老哥、老哥又給我的“瓦斯針”老表，一點還差幾分，我們拖出了三大麻袋書，文學為主，且基本上是外國文學譯本。差不多是成套或成係列的，如朱生豪所譯莎士比亞係列，柳鳴九、傅雷等譯的法國雨果、巴爾紮克係列，冰心所譯的泰戈爾散文詩，當然更多的還是俄國普希金、果戈裏、蕭洛霍夫、大小托爾斯泰等。都是我選，水西裝袋。近現代中國文學一般不選，因為多數看過且較容易找。其實都想要，但扛得動嗎？兩人三袋碼緊塞滿的書（每袋有九十多公斤），一人背一袋，壓彎了腰，還得各騰出一隻手拽另一袋。
捱到館牆邊已相當勉強，沒有梯子，如何將這幾袋重物拖上並翻過兩米多的牆？翻牆的地是有根彎彎樹，但倒V形的牆頂插有碎玻璃，即使用鉗子扳斷也會有響聲，那時節深夜並無車馬喧囂，清脆的響聲起碼會驚動幾十米處衛戍司令部的哨兵。我們選擇無樹但牆頂有缺口處。但牆高還是兩米多。
之後的很多年，我一直相信精神能變物質，也即精神的超強勃起能化為巨大的物質力量。否則，我們兩個精瘦的小個子竟能將五六百斤且無處抓拿的三包重物托過兩米多的高牆？公園裏的那矮鐵門自不在話下。而平地上拖拽的距離也很可觀：到了公園門口已有三四百米，拖扛到河邊稍僻處一個未完工的的廢棄防空洞又有五六百米。這也是預先選好的，洞裏黑暗但幹爽，最適藏書，沒有運載工具，不可能將如許戰利品運回十多公裏外的堿廠。運書行動應該更安全且方便，我們不是新手，已將“取”過書的房門簡單釘回，不太注意發現不了，何況全國公共圖書館已好幾年不開門了。
然而世事難料，難事能幹不見得簡單的事就好幹。回到廠裏已是五更將曉，能聽到廠外雄雞打鳴，也可能是廠內雞在叫，那時工廠家屬區偷養幾隻雞也是常事。總之我們累並快活著，水西甚至捂嘴翹首啼出悠長高吭的雞鳴。
第二天我們晚九點半就出發了。我們裝成清潔工，其實還是藍工作棉服，隻是每人戴一頂舊帽子，套一個髒兮兮的口罩。不知他從哪兒弄來一輛清潔工用的有箱板的手推車，上麵裝些布片、舊紙和幾小捆稻草——可以遮擋小雨，保護書。十多公裏的沙石馬路，彎多且不平，一多半沒路燈，但都不算什麼，想到躺在防空洞某個角落的三麻袋寶貝，而我們正年青，什麼也沒有，隻有勇氣和力氣。最主要的，沒有什麼可失去的，對大地、對海洋、星空，對人生、對社會、對知識有執著、忘命的求索和追求——接近午夜，幾乎是輕鬆愉快地抵達洞口。路上也碰上過巡邏隊，用電筒照照我們肮髒的衣著嘴臉，車上那些垃圾，還以為我們是拚命幹革命，半夜才回家。