院子裏的桃花開了
其實隻開了一朵
這一朵也隻開了一點點
這一點點開在桃樹的最高處
一隻鳥在旁邊叫著
它叫些什麼
我們都不知道
桃花也許知道
我們看見
它又開了一點點
並且發出了生動的聲音
這時，其他地方的鳥
都跟著叫起來了 (《桃花開了》)
所謂鳥魂花魂總相印，桃花凋謝的時候生命是熱鬧成陣卻又寂寞無聲的：
開了的桃花
一晃兒又落了
先是落了一朵
另一朵遲疑了一會
也輕輕的落了
接下來就熱鬧起來了
落滿了一院子
最後的幾朵
踩著小桃兒的身子
飛到了院子外邊(《桃花落了》)
所謂鳥自無言花自羞。鳥與花，人與存在，就這樣生生不已，新美如夢。那麼，是誰，又是一個什麼樣的時辰，這夢、這純情的詩、這欣欣生意被攪散、被打破、“被拆成無數的碎片”呢？“蒼鷹橫空而過／生命的磁力場／被獵人的槍管／喚醒五千年文明史/若明若暗的記憶”(《鷹的悲劇性》)——當上帝的子民扛著槍管，蒼鷹一般掠過這詩與夢的天空時，“渾圓的落日在黃昏的落幕聲中／燃燒如大地猩紅的血液／悠遠的旋律在千年浪峰之上／拍打黃土地平沙莽莽的身軀”(《黃河號聲》)。那時，世界成為一座“空城”：“黑烏鴉伴一聲啼鳴／棲落我心／夜色一敗塗地／我該向何處／踽踽獨行？”(《空域》)光明和幻景消失了，一個文明迷惘了。“後來風聲消逝／樹也隱入夜色／我沿著星星和月亮／無法尋找回來的路徑。”(《黃昏》)這就是這個古老文明的悲慘現狀。不是幻景和光明剝離了存在者，而是存在剝離了存在本身。宇宙成為一個黑洞。“獨坐”的我“滴酒驚醒午後的蝴蝶夢／觸摸季節的雨意／心境流離”(《獨坐》)。而“爺爺和一隻狗／坐在太陽底下／他們的影子投在牆上／像一對兄弟”(《曬太陽》)。這就是五千年文明沒落之後中國人的靈魂狀態。心證意證，寂寞無聲，存在成為憂傷的明證。那時，我們還能從那個文弱詩雅的吳投文的眼底，找到明山秀水間的綠意蔥蘢嗎？他的憂傷的目光穿視“高塔的最高處”那段“風幹的曆史”和那塊“先人的遺骨”，他悲愴地拷問：“誰在數千裏之外應答？”(《塔之外》)
二
憂鬱是一種無人應答或答非所問。是天地間的無可雲證而又不能的悲默無言。存在的黑洞不是佛家的斷滅，不是一無所有，而是“黑蝙蝠撕碎黃昏的寧靜”，有著罪惡和欲望的滋漫。“千年壽龜從古井裏探出頭來／看見千年老樹上／有冤魂哭叫。”這是“鳥何萃兮中？罾何為兮木上？”(屈原《湘夫人》)式的怪異不常！所有的人都變態了：“男男女女都是你的幻影／太多的欲望在這裏膨脹／血管裏流著黃河。”(《獨奏》)詩人在大街上走著，不僅有女人攔住他試圖進行肉體交易，不僅有孩子把他抱住索要錢財，更有“兩隻狗立刻親密起來／搖尾／碰頭／各自撒下一泡尿／然後開始追逐／或者戀愛”，隻有我“無法脫下自己的麵具”，不是尷尬就是盡情的孤獨(《我在路上碰見一隻狗》)。多少個無眠的夜晚，“我”的心思也“仿佛毒蛇噴吐的信子／和罪惡的欲望糾纏在一起／真想歇斯底裏地喊叫一聲／一生隻喊叫這一聲／就像毒蛇一生隻攻擊一次／然後逃向最深的黑暗”(《多少個無眠的夜晚》)。然而，夢醒後還是免不了追問：“我在哪裏？”“我該回到哪裏？”可詩人聽到兩個聲音：“一個聲音像天使般回答：我是美，我是形骸／我是快樂的源泉／一個聲音發出惡意的冷笑：我是罪惡，我是靈魂／我是痛苦的深淵。”這兩個聲音都在誘引著詩人：“回來吧，我在這裏！”同時，詩人也在時刻審視自己：“我的生命中有兩棵樹／一棵大樹和一棵小樹／大樹長在河流的中央／小樹長在道路的中央。”(《兩棵樹》)靈魂的大樹是無人觀瞻的怪異之物，而肉體的小樹卻成為道路上的風景。與之相應，“時代把一些卑微的東西浮在上麵／榮譽的指甲比真實的鎧甲更輝煌”，拯救就是這樣被提到存在的價值上來。不幸的是：“神聖的本質無法洞穿虛無與黑暗／貞潔與光明成為不可饒恕的罪惡。”(《欲望與拯救》)人處於無可拯救的罪惡之鄉……生命既然充滿罪惡，存在就變得無比堅厚而古怪。“所有的夢都化作露珠／在黎明的睫毛上滴落。”那曾經的幻景和光明，“都愁成一片彌天大霧”(《獨奏》)，在這裏，關涉“你——存在”的終極性命題，“千百年凝固在這裏／等待過往的遊人／似乎欲要訴說”，可是，“曆史的扉頁上依然空白”，“蒼茫煙雨是匆匆過客／許多夢在黎明凋零”(《石像》)，拯救的希望究竟何在？！
憂鬱從憂傷中醒覺，成為孤獨，成為存在者唯一可以作出的姿態。每天早晨 “打開一個盲目的夢／我從空洞走向空洞／隻有天空是真實的／隻有天空的痙攣是真實的”(《打開一個盲目的夢》)。午夜時分，“狂歡者已經散去／一隻酒瓶盛滿月光／照亮貓頭鷹蒼白的表情”；“我聽見背後一聲喊／我回頭／我看見我的影子在喊”(《小詩一束》)。除了孤獨還是孤獨。“你把手掌翻過來／像智者翻開一個秘密／你說：這是零，或者圓圈，或者我自己……”(《零，或者圓圈》)這完全不像笛卡爾所承諾的：“我思故我在。”也不如康德所規定的：人為自然立法。不僅西方的上帝死去了，東方的神話也未醒覺，“渾圓的落日／向著亙古的林莽，仰首或俯視”(《鷹的悲劇性》)。在另一首裏，顯出詩人更深一步的思索：
衰草和斜陽輪番走過，一路悲歌
孤鴉棲息，借著半明半昧的月亮
把夢撕成絲絲縷縷，風聲更無腳步
野火時起時落，讀一頁破碎的曆史