第五節 論林夕歌詞中的時間意識
李延剛
當代歌壇，歌星光環耀眼，站在歌星的背後的人，則很少有人知道，林夕卻是個例外。這位當代華語樂壇極有影響力的歌詞作家之一，以其大量的經典歌詞作品，不僅輔助了許多無名之輩走上星光大道，更征服了數以萬計的聽眾，他的歌詞伴隨了很多人成長。
林夕的歌詞題材廣泛，立意新穎，遣詞造句既有風格，又變化萬千。其中最有特色的是他有關時間主題的作品。這些作品體現出作者獨特的時間意識和生命價值觀，也給聽眾以深刻的影響。
一、回憶：是內容也是形式
歌詞之存在和人之存在一樣，都深受著時間和空間的雙重壓迫。尤其是時間，沒有形跡，卻有無處不在。當你感受到它的時候，一切已成回憶。要想留住它，在文字中“追憶”是唯一的辦法，正如宇文所安對中國古代文學的往事再現的描述——“追憶構成中國古代文學的題材和內容”。
“回憶”，是一種思想方式，也成全了中國古典詩歌的一種詩體和主題傳統。林夕深暗其道。20世紀90年代，他的很多歌詞作品多以回憶為主。比如這首《約定》：
還記得當天旅館的門牌
還留住笑著離開的神態
當天整個城市那樣輕快
沿路一起走半裏長街
快樂是童年的饋贈，成長的煩惱逐漸稀釋了快樂的定義，以至於人進入成年，單純的快樂就成了一種奢望。正是如此，每一次快樂的獲得，就格外珍貴。這首歌中所唱的 “約定”是林夕平生最快意的一次旅行。林夕正是用這種“回憶”的方法，抗拒時光的流逝，留住人生的快樂和美好。
於是，在林夕的作品中，“回憶”不僅是其作品反複出現的主題，更是其作品的表現“形式”，以至於作者一次又一次用“回憶”寫“回憶”。
比如他的另一首歌詞《再見二丁目》，“回憶”的是一次未能實現的快樂之旅：
無論於什麼角落
不假設你或會在旁
我也可暢遊異國放心吃喝
與這首詞呼應的，是另一種快樂的“迷途”——《迷失表參道》：
為何認錯路
商店都關得太早找掛念的西武
曾經於此擁抱
……
何處是旅途，隨處是旅途
這兩首後續詞作麵對有約不來的心境已經有很大變化。很明顯，《再見二丁目》有約不至。《迷失表參道》的就幹脆沒有約到，甚至去的都不是一個地方。但《迷失表參道》的心境卻更平和，有了“行到水窮處，坐看雲起時”的曠達與從容。“回憶”著“回憶”，讓作者釋放了時間的壓迫感，也消解了作者對時間的抗拒，反而獲得了一種從容。這種從容正是古人的詩歌經驗。我們可以作一對比。李白《金陵酒肆留別》：
風吹柳花滿店香，吳姬壓酒喚客嚐
金陵子弟來相送，欲行不行各盡觴。
請君試問東流水，別意與之誰短長？
又如王維《少年行》(其一)：
新豐美酒鬥十千，鹹陽遊俠多少年。
相逢意氣為君飲， 係馬高樓垂柳邊。
李白在送別時可以“欲行不行”，王維詩中的少年可以在行進匆匆時“係馬高樓”，都反映出古人在麵臨日常事務時從容不迫的心態，他們珍惜友誼，不錯過每一次的快樂時光。同樣是約定，林夕與古代詩人在情感上有很多相通之處。就像白居易《問劉十九》中所寫：
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無！
這種期許並非是強製性的，而是要首先達到心靈的契合，至於什麼時候到達處所，就沒有明顯固定要求了。更像趙師秀的《約客》：
黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。
有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。
有約不來，作者可以心態閑適，悠然處之。而在現代社會中，隨著生活節奏的加快，守時逐步成為一種美德，甚至強化為一個人的基本素養。這首詩恰恰與我們平時約人未至時，不斷看表、打電話這樣焦躁的心態形成對比。“有心境，無時間。”這種境界，使作者從被奴役的時間中解放出來，成了時間的主人。