正文 張愛玲三個錢包的推理故事(2 / 3)

陳子善笑得更是合不攏嘴了。

然而陳子善沒想到,另兩個錢包其後也找到物主了。

誰是“斌”?

宋以朗手裏的三個錢包,第一個給“曉雲小姐”,陳子善找出了來曆,也送到了上海,內地報紙予以廣泛報道,電視台也做了專輯,劉曉雲現身受訪,是一位中年女士,有點富態,但很有氣質,很容易讓人聯想到她的文化出版界專業。訪談裏她說,當陳子善把張愛玲的謝卡和錢包交到她手裏,她啥話都說不出來,隻是流淚,體驗了久違的感動。這訪談可在網上找到看到,很動人。

另外兩個錢包,一個寫明送給uncleK.D.,即亦張愛玲的姑丈李開弟,沒有什麼懸念,另一個錢包則送給“斌”,構成了小小的謎題,張愛玲在一張小小的謝卡上寫道:“路遠迢迢寄這麼個小錢包給個大音樂家,太可笑。請原諒我心目中永遠拿你當個十一二歲的小女孩,給uncle K.D.買個小皮夾就順便買個給你。祝近好愛玲”。

小皮夾黑色,皮感極好,不屬於目前流行的任何名牌,十四年了,或因密封在公文袋內保存妥當,仍有亮澤;跟其他兩個或綠或杏的錢包一樣,充分反映了張小姐的戀物品味。兩年前跟陳子善在宋以朗家已見過這錢包,但因注意力集中於曉雲小姐那個包夾之上,誰都沒費心思推測“斌”是誰,隱隱覺得留待他日再來解密,而這回,輪到止庵出招了。

2010年6月下旬我和止庵造訪宋以朗,看見了錢包,他將之掂在手裏,想了想,好像想到了什麼,但沒說,直到我無意中從一堆紙條裏找出謝卡草稿,止庵才道,嗯,K.D.就是李開第,即張愛玲的姑丈,他以前長住在廣州,其後病逝;既然“斌”跟K.D.有關係,又是“大音樂家”,張愛玲在20世紀40年代跟她見麵時,她隻是“十一二歲的小女孩”,那麼,到了90年代,應是六十歲左右,如果她在廣州生活過、如果她是音樂界的一份子,必跟廣州樂團的人認識,這就是線索,我可找廣州的朋友問問……

如同偵探,向來愛讀推理小說的止庵找到了答案的所在方向,替張愛玲送回第二個錢包,有希望了。

七十八歲的新娘

張愛玲買錢包送給姑丈李開弟,附了短信,僅寫一行字:“UncleK.D.:您這一向好?我八月下旬的信想已收到?”

終究是親人,張愛玲對親人自稱,通常隻用真名,這就叫做本性。

送給李開第的小錢包是黑色的,較那個送給“十一二歲的小女孩”的“斌”的錢包稍顯暗啞,但在折合處印著花瓣圖案,似乎更為適合女子所用,我乃暗暗懷疑,張愛玲當年自己親手或其後在遺物處理過程裏,錢包曾遭不慎調亂——目前放在“斌”信封內的禮物,應是李開第的;被認為是李開第的,應是“斌”的。我這猜度,尚待宋以朗先生考證。

李開第病逝於1997年,他跟張愛玲姑姑張茂淵的愛情故事可有一說。兩人相識相戀於從上海前赴倫敦的船上,後來分開了,男的娶妻,女的未嫁,直到五十年後,男的喪妻,女的仍然未嫁,男的七十九歲,女的七十八歲,終於結婚。張愛玲在美時有一段日子跟姑姑姑丈保持通信,甚至委托他們處理作品的大陸版權,其後漸失聯絡,姑姑先去世,然後是她,最後是姑丈,他們仨,都不在了。