她希望人民去積極地行使自己的權利
1979年,在意大利的一場七萬人大型演唱會上,最後一曲結束後,她高喊:“我們創造了這個時代,讓我們奪權吧!”歌迷瘋狂衝上台,幾乎引起暴動。
但就在她召喚眾人奪權之後,史密斯卻安靜地離開樂壇、離開紐約,消失於世人眼中。一方麵這是因為她找到了一世的愛人,隻想跟他在底特律過平靜的家庭生活。另一方麵則是因為她認為她的任務已經結束了:“當初我進入搖滾世界,是因為想創造一些空間讓少數的聲音可以出來——不論你覺得自己是個怪胎,無論是黑人、同誌、小偷或女人。現在我知道我們已經帶來一些改變,已經對人們造成一些正麵的影響。我們是要創造空間然後讓別人來參與,而不是舉著旗子說:‘這是我們的。’我們一開始就不是為了名利而來的。所以現在離開是很光榮的。”
1988年,佩蒂·史密斯和先生合作的專輯《生命之夢》終於出版。次年她的一生知己、後來成為著名攝影家的Robert Mapplethorpe因艾滋病去世,1994年她深愛的丈夫過世,一個月後她親密的兄弟也離開人間。這是史密斯人生中傷痛最巨大的時光。
她回到精神故鄉紐約,重新開始音樂工作。如今的佩蒂·史密斯,早已啟發了後代許多音樂人,尤其是女性音樂人,她們在她身上找到了力量。她的影響力甚至早已超過搖滾和流行樂。在2004年出版的精選集《土地》(Land)中,美國著名知識分子蘇珊·桑塔格寫下了禮讚。
作為音樂人,她更是美國活躍的進步分子,積極參與各種社會議題,不論是環保還是人權,始終具有對社會與政治的熱情,不論是對胡誌明革命精神的反思,還是對美國出兵伊拉克的批判。史密斯和丈夫合寫的政治歌曲《民眾擁有力量》(People HaveThe Power),也成為20世紀90年代至今的抗議歌曲經典。她說這首歌的意義是人民原本擁有力量,但是他們都忘記了如何展現這股力量,所以她希望這首歌可以提醒人民去積極地行使自己的權利:
我相信我們所夢想的事情;
都可以透過我們的團結來達成。
我們可以改變這個世界。
我們可以讓地球天翻地覆。
我們擁有力量。
民眾擁有力量。她說:媒體和音樂人應當服務人民。
2004年5月,我重回紐約的革命現場CBGB,看史密斯的表演。看著台上的她,沒人會相信她已經接近六十歲,經曆過這麼多人生傷痛。她仍然充滿搖滾樂的爆發力,充滿對世界的熱情,並不時流露出小女孩般的靦腆與真摯的笑容。我甚至懷疑,是不是我不小心跨越了時空,來到了1975年的紐約?
的確,從20世紀70年代中期到21世紀,CBGB外麵的一切,不論是紐約的地景,或搖滾樂的世界,都已經曆巨大的變化,但時間似乎停滯在這家小酒吧裏。這裏的舞台仍然窄小破舊,但舞台上的史密斯毫無改變,始終是真正的藝術家。
史密斯成為搖滾樂手時,20世紀60年代的政治與文化的反叛已告尾聲,進入了沉悶的70年代。史密斯想要做的是:
刺激年輕人勇於麵對他們的時代!她深信搖滾樂有這種力量,因為,搖滾樂應該有人道關懷、政治關懷、對人生的探討,以及詩意。
當年史密斯最喜歡在演唱《我的世代》時,高喊年輕人要起來進行世代奪權,要把搖滾樂從商業機器中奪回來,要人們起來改變所麵對的世界。她說,“我們要記住,音樂人不是來這裏服務媒體的;媒體也不是來服務音樂人的。如果他們兩者真的有服務的對象,那就是人民!”
(原載於《南方周末》2010年10月21日)