語言的障礙讓於先生徹底地萎縮了。他曾經的精彩，是要通過語言這個載體來傳達的。他的智慧和深刻，被法語堵在了內心，成為一堆愈積愈大的暗影。在所有的顧客眼裏，他僅僅是個緘言的憂鬱的普通中國人，和那些在十三區的中國餐廳、中國超市、中國幹洗店的中國人一樣，做著自己本分安靜的小營生，賺著一份生活。
過了一些時間，中國的國門打開了，於先生曾經的一些朋友陸續地開始在中歐之間旅行。他們和於先生見麵後免不了是要唏噓感慨一番的，但很快，他們的話題就轉向了一些在中國正熱著的事情。這些朋友現在也有了讓於先生陌生的身份，他們談的都是融資、並購、版稅、國外大學講座。中國開始成為世界經濟的熱點了，那些一日千裏的變化，讓於先生再次失語。
二十年過去了，於先生離開的那個中國隻存在他的記憶中，現在的中國是他陌生的，不僅是思想方式、文化傾向，甚至包括語言。一代一代的人用他們新派的生活推進了中文的更換、創新，於先生有一天拿起朋友留在家裏的國內的報紙，覺得那上麵的許多名詞都是他從未聽說過的。
二十年過去了，於先生居住的法國扼殺了他曾經為之驕傲的想象力。那個書本中的法國，那個抽象的法國，那種讓他欣賞的有異國情調的法國，在他的法國現實生活中漸漸地消失了。他想他和法國的相遇存在著一個時間的錯位，他其實是那個該生活在古典法國的人。
於先生現在算得上是個有產階級了，他在巴黎郊區買了塊地，修建了自己的房子。設計房子時，他專門讓人修了個地下音響室，用了最高級的音響設備。空閑的時候，於先生會獨自待在他的音響室裏一遍又一遍地聽那些他熱愛的音樂，音樂在大空間裏顯出了寂寞，於先生安靜地聽著，沒有人知道他在想什麼，他的背有些駝了，頭發也掉了許多，剩下的也基本上白了。
最後一次收到於先生的信時，他說很高興他的房子旁邊有條小河，上麵有座小木橋，他給那橋命名為：莫奈橋。
（原載於《南方周末》2010年9月23日）