沙白村的鑼鼓叮叮咣咣敲動著，沙白村裏真是被征了地，不僅是征了耕地，連村子都被征了。因為沙白村西邊的三個村子原是唐代的皇家公園舊址，現在要恢複重建，周圍十幾個村子都得搬遷。
那個晚上，沙白村人都在高興，這地一征，社會又變了麼，他們終於不再是農民了，以後子子孫孫永遠不是農民了，而且每家還領到了一大筆補貼費，就籌劃著該怎麼使用這些錢了：
去大商場租個櫃台吧，從廣州上海進貨，做服裝生意，卻又擔心如果貨賣不出去怎麼辦。最可靠的還是到街上去擺地攤吧，或者推個三輪車去賣早點。他爹卻在屋裏喝悶酒，喝了半瓶子，喝得一臉的汗都是油。
爹問：你爹真的也不是農民了？
他說：沒地了，當然不是農民了。
爹卻說咱到十八畝地去。
他能理解爹的心情，以前分了地，又收了地，地還在沙白村，天天都能看到，現在卻要離開沙白村，十八畝地說不定做什麼用場，就再也沒有了呀。他陪爹去了十八畝地，那一夜月亮很亮，爹又像太爺一樣，反背了手，腿也沒了膝蓋，直直地一步一步從地北頭走到地南頭，從地南頭走到地北頭。走了七八個來回，爹的腿一軟就跪在地上磕頭。他不知道爹是給十八畝地磕頭哩，還是給埋在十八畝地裏的太爺磕頭。
爹離開了沙白村，搬住到了城西南角新建的小區，把家裏的什麼都帶去了，包括那一套鑼鼓。但爹過不慣高層樓的生活，說老覺得樓在搖，晚上睡不踏實。
他不能陪爹呀，先還是十天半月去看望一次，後來三四個月也難得去，因為他的公司經營外貿生意，生意又非常好，而且在積累了一定資金後，他也開始進入房地產市場。
城市發展確實很快，像潮水一樣向四邊漫延著擴張著，那個唐代的皇家公園在三年內就恢複重建了，果然成了西安最現代也最美麗的地方，原先二十萬元一畝征去的土地，地價開始成了四百萬元一畝，紛紛建造了別墅，別墅已賣到兩萬元一平方米。還未開發的那些地方，政府都用圍牆圈著，過一段時間，拍賣一塊；再過一段時間，再拍賣一塊。
當然，每次拍賣會他都去參加的，每次參加了都铩羽而歸，因為價錢實在是太高了。但當又一次召開拍賣會，拍賣的是沙白村那一片麵積，他竭力競爭，他的實力不可能拿下整個沙白村，卻終於得到了那十八畝地的開發權。
他把這消息告訴了爹，爹雇了一輛三輪把那一套鑼鼓拉到了十八畝地裏，和他公司的員工整整敲了三天三夜，叮叮咣咣，這一回鼓敲得散了架，鑼真的就爛了。
他說，這十八畝地他要得到，就是傾公司的所有力量，一定要得到，得不到他就得瘋了。他確實有些孤注一擲，甚至是變態了，他在給他的員工講道理，他說十八畝地，是他看到的也是經過的，收了，分了，又收到，又分了，這就是社會在變化。社會的每一次變化就是土地的每一次改革，這土地永遠還是十八畝呀，它改革著，卻演義了幾代人的命運啊！
××說完了他的故事，我讓他帶我去十八畝地看看，十八畝地果然還被圍牆圍著，地很平，沒有莊稼，長著密密麻麻一人多高的蒿草。水渠已經沒有了，那棵梧桐樹還在。那真是少見的一棵樹呀，樹杆粗得兩個人才能抱住，樹冠又大又圓。突然，地的南頭嘎喇喇一聲，飛起了一隻鳥，這鳥的尾巴很長，也很好奇，我們立即認出那是野雞，就攆了過去。野雞還在草上閃了幾下，後來再尋就不見了。
怎麼會有野雞？野雞是能飛的，但它飛不高也飛不遠，圍牆之外都是樓房，它是從哪兒來的？我們都疑惑了。
我說：是不是沙白村原來就有野雞？
他說：這不可能，我從來沒在村裏見過野雞。
我想，那就是這十八畝被圍起來後，地上自生了蒿草也自生了野雞。因為隻有一個水塘，水塘裏從沒放過魚苗，過那麼幾年水塘裏自然不就有魚在遊動嗎？
××卻突然地說：這是不是我太爺的魂？！
他這話是把我嚇了一跳，但我絕不會認為他的話是對的，我隻是擔心這十八畝地很快就要被鏟草掘土，建起高樓了，那野雞還能生存多少日子呢？
又是一年過去了，我再沒見到××，也沒有聽到關於他的消息，有一天路過了那十八畝地，十八畝地的圍牆換了，換成了又高又厚的磚牆，全塗著紅色，圍牆裏並不是建築工地，梧桐樹還在，蒿草還一人多高。而圍牆西頭緊鎖著兩扇鐵門，門口又掛著一個牌子，寫著：
一塊土地。
（原載於《南方周末》2010年8月26日）