我也理解老師的苦衷，想想看，誰願意自己班上有個這樣的特殊孩子啊！他不僅自己不想學習，還要擾亂班級的秩序，倘若班上的學生考試成績不佳，老師又怎麼通過考核？在一切以成績為標準的體製下（表麵上當然是光鮮的素質教育），老師又有什麼辦法？老師成天疲於抓成績，縱使他滿懷愛心，又哪來的精力來關心一個不算成績的特殊孩子？
我最終決定：學會厚臉皮，不管怎樣，堅持這樣每天帶孩子去學校，依然每天給老師笑臉，主動問候老師，並主動為學校和班級做些事情，或許時間會改變一切的！
才一年級剛開學不久，我已開始體驗到小學生的不易：除了上課，就是作業、練習，課間孩子惟有的活動便是上廁所，上完廁所趕緊回到教室接著寫作業。哪裏有玩的時間啊？
2009年12月31日星期四
其實已經是2010年的元旦了。
這些天我心情十分低落，曾數次想到過死，感覺活著真沒意思，實在缺乏活下去的勇氣和信心，帶著孩子一起走了倒也省心，這樣下去，大人孩子都受罪！
太累，太累了！沒有個輕鬆的地方，甚至連個能夠痛痛快快大哭一場的機會都沒有。每一天，睜開眼就是忙，陪著孩子上學，忍受他無休止的哭鬧以及來自他學校的多方麵壓力，到了單位，頭昏腦漲，還要麵對來自領導的責備（平心而論，領導的確很是寬容了，但任務完不成，考核通不過，到時候誰也幫不了你）。每天到了下班時間，我實在不想回家，我害怕麵對孩子。回到家，我一般是十分鍾完成晚餐，然後又是訓練孩子，幾乎每個晚上都是在孩子的哭鬧中度過的，那種哭鬧，可不是一般，他瘋狂地敲打著、亂扔東西，頭亂撞，腳亂踢亂蹬，歇斯底裏的，有時連續鬧半個多小時，吵得四鄰不安！
今天我在學校用繩子狠狠地抽打了孩子。孩子最近的情緒問題主要與期末複習有關。快考試了，學校裏一邊進行新課教學，一邊進行複習，學生們不停地做著語、數、外的複習卷，通常在複習時我們就不去學校了，他是不參加考試的，但因為有新課，就去了，學完了新課，接著做卷子，數學，語文，還有英語，每科不止一份，而我總是盡量避開做試卷，帶他在外活動。但有的也得去做，並且小朋友停止了一切娛樂活動，體育課、音樂課、美術課等也都成了自習課
（做卷子），課間的教室裏也是沒有休息的，大家都靜靜地做著手頭的卷子。兒子不願意了，連續兩天竟然跑到了校門外。他的跑步速度很快，我常常追不上，待追上，一旁的大人就說了：“這小孩子不好好管教，以後怎麼辦？”“應該好好打！”門房的老師也說話了：“你這個小孩成天亂跑，你做家長的都看不住，讓我怎麼辦？我還要飯碗呐，你要好好管教的，不然就不要來了！”也是為了給大家一個交待，我就掄起手中的跳繩狠狠地抽打了孩子，回到家一看，好幾條紫痕。
（可武力的鎮壓隻能起到暫時的作用，孩子自此更加不願上學了，還出現了更嚴重的刻板動作，自傷行為也更嚴重了，書是一點都不要看了，甚至拿起書就要撕，家裏的書被撕得到處都是。）
2010年1月13日星期三
停學了好幾天，昨晚Q兒告訴我自己很痛苦，“我很痛苦，大家都不理解我!”孩子其實一直很壓抑的，他有自己看待世界的方式和溝通方式，可是我們硬要把他拉入常人的軌道，他所遭受的痛苦我們又怎能理解呢？
快放假了，帶他去學校領寒假作業等，順便去了校長辦公室，拜個早年。與校長談論孩子的情況時，校長一連用了幾個“自閉症”，“他們這種自閉症的孩子很聰明的……”一回到家Q兒就歇斯底裏地哭鬧起來，來勢凶猛，又砸又跳，連續哭鬧了一個多小時，聲音都啞了，我怎麼都哄不住，後來方知是“大家都知道我是自閉症，校長也認為我是自閉症”，“我不去上學了，我是自閉症”。
2010年6月22日星期二
上周日帶Q兒看了《海洋天堂》，這是自閉症患兒家長組織的專場。家長老了，甚至臨終了，孩子怎麼辦？這是每個自閉症患兒家長都麵臨的問題。影片很真實也很感人，好久沒有看電影了，好久也沒有這樣暢快地哭了。孩子看到我啜泣不止，竟拉著我離開了電影院。或許孩子不希望我傷心，又不知如何做，便拉著我往外走。
唉，國內至今壓根沒有成人自閉症的庇護機構，我所知道的就是精神病醫院，可是我的孩子根本就不是精神病患者啊，多少自閉症孩子進了精神病醫院被強行吃藥打針，變成了真正的精神病患者，忍受著自閉和精神病的雙重折磨！我的一位同學告訴了我這樣一件事：
她是醫生，她的一位同事的小姑子（暫稱A）是自閉症，因為A的程度較輕，加之父母也是醫生，訓練得比較及時，A完成了中等職業教育，後在父母的幫助下找到了工作。因為自閉症人士的社會性程度很差，當A喜歡上了一位男同事後，便當眾表白，結果遭到了羞辱，自此出現了嚴重的情緒問題，不能上班，在家行為問題嚴重，年老的父母無力照料，便送到了惟一肯接納的機構——精神病醫院，進了精神病院，因為被強行吃藥打針（精神類針藥），A變得很胖也很木訥，很快就死掉了。她的同事感到很輕鬆，畢竟家中的一個大累贅去掉了。我不知道A的父母後來的心情，但我愕然了。
此生最大的心願是孩子有了著落後，我死能瞑目。當然如果孩子能走到我前麵，那是孩子的福，我也心安！唉，人生最痛苦的事情——白發人送黑發人，到了我這裏，竟成了莫大的幸福！
（原載於《南方周末》2010年7月1日）