媽媽兒時有幸生活在一個虔敬的黑白世界，我則生活在一個努力實現現代化的彩色世界裏，現代化的出現在西方也許順理成章，但對幾千年以來都敬天畏地的中國卻破壞極大，中國同天地之間的溝通之物是作為萬物之靈長的人，而虔敬、虔誠就是發揮人之最高本性的方式，虔誠得越徹底，本性的發揮也就越徹底，數千年的天地人的穩定關係，現在淪落為天地物（科技）的關係，人被科技所奴役，奴役越深異化得也就越徹底。
人現在真的被科技所取代，首先說一點，古老的手寫書信就被科技取代了，科技最先破壞的是人情，而最重要的則是對本性世界的棄之不顧。中國古老的虔敬世界是黑白的，是通向本性世界的最佳方式，科技也許什麼顏色也沒有，無山也無水，無樹也無花，人們卻以為其中應有盡有，崇奉科技的人多為年輕人，就像崇奉消費主義、娛樂主義者都是年輕人一樣。媽媽對現代化科技一竅不通，對消費、娛樂也嗤之以鼻，她生活在一個補丁的、惜福的世界裏，惜福才是真的中國式的世界。我曾經穿過一雙襪子，上麵有無數媽媽打的補丁，補丁太多了，最後真的襪子都不見了，隻剩下了補丁，這雙襪子特別暖和，上麵有母親的溫度，1998年我還穿過。現在人情這麼冷漠，也許就是補丁不存在了。現在垃圾堆成高山，也許就是補丁不存在了。人們不再知道惜福的涵義了，我是到現在才知道中國自古都是以此來惜福、來積累一個人現世與來世的福報的。我們這個時代的人什麼也不積累，消費主義的罪過真的很重。我家有一把二十年前用的傘，現在還在用，傘麵是黑色的，但因時間過久已部分泛白了，傘也進入了衰老的黑白世界。
不過，媽媽這幾年也不再做補丁活了，她被電視機拖在一張椅子上，一坐就是幾個小時，她的身體也許就是這樣坐壞的。電視使中國人的依附方式發生了太大的變化，過去的婦女都是依附於手工活、補丁活、灶台活、農田活，現在這些活大多不存在了，她們所能依附的也許隻有一台彩色電視機。媽媽看著彩色電視機，她已經生活在一個彩色的世界裏。她的身體也許就是這樣被彩色世界坐壞的。
（原載於《南方周末》2010年9月30日）