那花傘，那淋濕的短袖，仿佛和我隔了幾百年
書生解甲歸田，他的心中藏著幾頭幼獸
他拿江水喂它，拿帆船送它到生活的下遊
它不長，不死，我和我古代的三兩個朋友感同身受
穿蓑衣，戴鬥笠，鬥地主，無所謂前途
無所謂動與不動。洋人街近似虛構，停在晚風中
是一艘更大的帆船，它顯然已到了目的地
忙著和花花綠綠的世界彼此交換定情的信物
我也沒有閑著，我一直在看江上的動靜
天色已暗，暗中的帆船好像一疊又一疊的紙
又好像天地間的幾個錯別字。足矣，足以安慰我心
這首詩以常見的幾個場景組建在一起，構成一個廣闊的空間，如癡人說夢，如低聲喃喃自語，但是表現出來的卻是詩人對這個世界的態度：矛盾與衝突，這種相成的兩個方麵構成一個世界，這種相對構成詩歌內在的推動力。
打柴人帶木頭回家
打柴人不曾躲避過冬天
他行色鎮定 上山就是一次趕集
他要把淋濕的木頭帶回家中
屋內的火苗上升 打柴人
能聽到木頭在林中的叫喊
一截被鋸斷的木頭 它還需要
搬運和劈開
打柴人的手上有歇腳的扶杆
它也曾是被套大雪圍困的木頭
但後來被開掘 被精心製作
遠離了火 打柴人整個冬天
就搭上了一個不知疲倦的兄弟
打柴人不得不說
另外的木頭有另外的命運
在幽暗的山林和亮膛的爐火之間
打柴人來回奔走
他瘦長的身影
適合登高
適合在一堆灰燼中分別夢想和嚴寒
《打柴人帶木頭回家》這首詩是何房子的代表作之一。這是詩人1999年去金佛山遊玩，在大山深處路遇到一個打柴人，有感而作的詩。在偌大的山林中，你能感受到的是生命的默默存在，不招搖，不絢麗，但就切切實實的存在著，這樣的生命同樣值得敬重。“夢”與“嚴寒”使得眼前的風景就獲得了新的生機與力量。生命可以這樣默默生長，即使他的生長被世界屏蔽了，但是你不能否認他的生長。這些與大山為伴的人，他們也是在頑強的生存著，他們的生命力也是值得我們敬重的。打柴人也是有夢想的，有一種常人不能理解的高度。“夢想”和“嚴寒”是相反相成的兩種事物，這就是這個世界的組成。眼前的風景放進詩歌，詩歌就獲得了力量和新的生機，我後期的詩歌都是與現實密切相關，但是不能簡單說這是現實主義的詩歌，與現實相關是當代詩歌要呈現出的一種姿態。
對於傳統，何房子也有自己的看法。在他看來，傳統是一個在不斷形成的東西，而不是一個已經固化的東西。在時間的流逝中，詩人對漢語的貢獻會加入到傳統之中，因此詩人就是在創造傳統。這個過程是很艱辛的，首先詩人要了解熟悉這個傳統，然後深入思考閱讀。中國詩學的傳統中也有一些現代的東西，比如頹廢主義是一個很現代的東西，在南北朝時期的一些詩歌，也是很頹廢的，從另外一個意義上是一個很現代的東西。艾略特的《傳統與個人才能》中有一句話是非常重要的，“詩歌不是表現情感，而是逃避情感。”何房子認為這句話是現代詩歌非常重要的觀點，青春詩歌都是表現情感，詩人的能力不是表現在抒發情感，而是表現在對詩歌的全麵的控製力上，這種控製力需要更多的智慧，包括對語言技術的控製，詩歌節奏所選擇的詞和物的控製，納入詩人範圍必須貼上詩人自己的標簽。傳統還包括西方的傳統，自波德萊爾以來也形成了一個現代傳統，《惡之花》是對浪漫主義的反叛，它更深入到人性的幽暗之處，更深入到事物的幽暗之處，揭示出完全不同的真相。現代主義更願意從細小之物去看看這個世界有多麼幽暗荒謬。現代主義也構成傳統，每個詩人都在選擇融合。比如薑夔，薑夔是古代對中國詩歌傳統創造很好的例子，薑夔詞的形式感可能是最好的，每一個詞每一個字的力量感，他用到了極致。
何房子對語言的要求也很高，在他看來詩人一輩子都在學習如何遣詞造句，詩人終其一生需要解決幾個問題，首先是語言問題，即如何運用語言確實是評價詩人高下的一個標準。第二要解決詞與物的關係，從詞到物有很多種通道，詩人搭建的走廊是否有創見，這也是詩歌的關鍵。三是要解決我和事物的關係。這就不簡簡單單的是“詩到語言即止”，人和事物的關係就是詩人的詩歌態度詩歌哲學的問題。
隨著現代科技和社會的發展，網絡逐漸成為詩歌發展的一個平台。何房子是最早發起網絡詩歌的一員。1999年《界限》作為中國第一家大型詩歌網站，經過長時間醞釀，在重慶詩人李元勝、馬聯、吳向陽、李鋼、歐陽斌、大車、沈利等多人策劃下，由何房子命名，亮相詩壇。“界限”這個網站名稱，源於不論是人生亦或是人與人的交往都是有界的，不可能沒有界限。做這個網站的目的就是希望能夠提供一個平台，展示詩人群所認同的現代派詩歌的創作。在《界限》群詩人裏，都傾向詩歌創作的現代性。在現代詩歌傳播史上，《界限》網絡的建立是一個不容忽視的事件。網絡建立初期，何房子花了許多精力和事件參與網絡的建設。隨著自己工作任務日益繁重，他很少再有機會到網站漫遊，這是他的一種遺憾。
作為《界限》的創始者之一，在經過了這些年的實驗，何房子有了更為深入和成熟的一些想法。他認為，網絡詩歌向時間和空間進軍，在改進詩歌的傳播、拉近詩歌與大眾的距離上，在鼓勵自由創作上，都有著不可忽視的作用。但是網絡詩的水平參差不齊，網絡的即時消費主義特性，與詩歌寫作是一種持久的、永恒的練習有內在的衝突。網絡詩歌傳播的平麵化，詩歌之間的不斷模仿和嫁接，使得作品沒有中心，沒有詩歌的中心，使得詩歌創作在時間和空間上缺乏深度。網絡這個手段讓我們感受到詩歌的碎片化，優秀的詩歌很難在網絡空間找到落腳之地。從審美意義角度講，網絡平台的搭建使得詩歌成為一個群體的審美活動，然而與詩歌寫作個體獨特的審美會形成衝突。詩歌寫作作為一種古老的技藝，不適合網絡的即時消費。當然，何房子說，網絡作為詩歌傳播的一個現代方式還是有積極的一麵，這需要給予積極的評價。
附 記
在訪問即將結束的時候，我們八卦了一下詩人名字的淵源：為何要取“何房子”這樣一個筆名呢？原來在讀大學期間，他總覺得“誌”有“詩言誌”，人言誌之意，青春的叛逆，總感覺“誌”不能夠展現自己的獨特之處，於是想改掉這個字。當讀到裏爾克的《秋日》的“誰此時沒有房子，就不必建造，/誰此時孤獨，就永遠孤獨”，很受震動，詩歌的這種決絕表達恰好和自己當年青春的所追求的一致，於是取名房子。房子不是物質載體，從而成為一種人生歸屬的象征。
何房子把詩歌帶給他的幸福感以花的形式展現在我們麵前，好像冥冥之中詩歌就如生命的一部分，不驕傲，不低調，默默的綻放著絢爛的顏色。我們期待著詩人詩集的出版。