小路
小路，彎彎的路，窄窄的路；彎曲延伸通向大道的小路。
再見了，陪伴我走過六年的小路，感謝你六年來的關愛和嗬護。
再回首，往事如夢；再回首，小路依舊。
記得剛進小學的時候，隻是一條光禿禿的崎嶇小路，顯得那麼孤獨，沒有人願意在這裏逗留太長時間，哪怕隻是片刻。
而我每天都會走在小路上，上學放學亦是如此。小路成了我親密的朋友。
我的喜怒哀樂，總是第一個告訴它。一年級下學期，我是第一批加入少先隊的隊員，我戴著鮮豔的紅領巾，在小路上雀躍，我把喜訊告訴了它，它也在為我高興歡笑。
考試結束，我考得很好，我帶著考卷又來到小路上，小路仿佛又在對我說：“不錯呀!繼續努力，可別驕傲啊!”
我犯了一個錯誤，流著悔恨的淚水來到小路上，向它傾訴我的滿心憂愁與痛苦。它似乎聽懂了，喚來一陣輕風，吹幹了我的淚水，我又仿佛聽到了它的勸慰：別難過，摔倒了，就爬起來，擦幹淚水，繼續努力，終會成功。做錯了事情，隻要及時改正，還是好孩子。人生的路上有風有雨，你隻要認真對待生命中的每一次磨煉，就會獲得最終的勝利。
我向我不可分離的夥伴傾訴著一切，在它身上，有我喜悅的淚水，有我懊惱的腳印，也有我成功的快樂。
多少次的成功、失敗、歡笑、淚水，小路都記著。
如今小路變了，石子鋪的小路變平了；兩邊是碧草叢叢，綠樹蔭蔭，紅花簇簇，小路變美了。小路的伴更多了。
啊，小路——我心中的朋友!是你把我送上一條更寬更廣，更加光輝燦爛的大路!
作者對小路可謂一往情深！它見證了“我”的成長經曆，是“我”人生路上的指路針；它分享著我的成功與喜悅，承載著我的痛苦與失落。“在它身上，有我喜悅的淚水，有我懊惱的腳印，也有我成功的快樂。”“多少次的成功、失敗、歡笑、淚水，小路都記著。”
路，在這裏，在作者筆下已不是普通意義下的路，它象征著的是一條人生之路，一條成長之路。
路
月光融融，習習的晚風帶著夏季特有的氣息輕輕拂過，為靜謐的夜送來縷縷涼意。
小明溫習完功課，便獨自出門散步。不知不覺地，他便走到了這一條熟悉的小路上。小路的確挺小，窄窄的徑道，兩旁密密匝匝的都是樹。晚風過處，樹葉輕曳，發出沙沙的響聲。從小，父親就帶著小明在這兒散步。小路使小明覺得溫馨而平靜。然而，此時此刻，小明的心並不平靜。
小明今年高中畢業，由於他一貫成績優異，工作出色，因此學校決定保送他到一所名牌大學國際金融係學習，這是多麼難得的機會！但是，就在下午，小明向老師表示，他想放棄保送，參加今年高考。
此時，小明的耳畔又響起了老師的聲音：“小明，你可考慮清楚，放棄保送，就得重新挑戰自己！”接著，又響起了好朋友的聲音：“小明，放棄保送，就得再熬兩個月，苦極了，你怎麼這麼傻呀！”
“我傻嗎？”小明自言自語著，腳下的路這時變得坑坑窪窪，原來這一段路，碎石子特別多，因此，小時候每走到這裏，父親就把小明抱起來走。有一次，小明非要自己走不可，一不小心摔倒了，膝蓋磕出了血，父親問他：“痛嗎？以後還敢走嗎？”小明忍住眼淚，倔強地答道：“不痛，以後我一定不會再摔了！”父親欣喜地誇他：“好小子，有誌氣！”
想到這，小明順腳踢開腳邊的一顆小石子。這條小路，現在走來那麼輕鬆，但這時候的他，所麵臨的將是一條由他自己選擇的更為艱難的人生之路。“我有勇氣走下去嗎？我能夠成功嗎？”他想著，將更多的石子一塊塊地踢開。
多少年來，生活賜予他一片坦途。從小學到高中，他一直成績優良，前兩次升學考試都是免試直升。但正因為如此，倔強的他對自己的要求越來越嚴格了。他深深知道，順境會消磨人的意誌，而生活的路一定不是平坦無阻的，沒有堅強的意誌，絕不能攀上理想的高峰。參加高考，會很辛苦，也會有風險，但能鍛煉人的意誌，使自己在激烈競爭的考驗中變得更堅強。路，雖然坑坑窪窪，但也應該自己走下去。
不知不覺中，月已西移，小明衝著夜空大喊道：“我一定要走下去！”此時，月光依然融融，忽然一陣晚風拂來，風中竟是兒時父親的聲音：“好小子，有誌氣！”
本文沒有炫目的辭藻，沒有造作的深沉，隻是平靜地記敘了小明放棄保送上大學的捷徑，而是選擇一條自己走下去的艱難的人生之路的心路曆程。從這取舍之間，我們可以真實地體會到小明的人生態度和思想境界。文章的心理描寫十分細膩、逼真，從中我們可以感受到作者構思行文的用心程度。
門的雜談
人類祖先本沒有門。
人為了防禦，才有門。
每個人都處於不是門外便是門內的位置，造物主竟安排得如此精彩。
外麵的想進來，裏麵的想出去。該進的進來，該出的出去；該進的未進，該出的未出；不該進的進來，不該出的出去。於是，進進出出，出出進進，無窮盡矣!
有些東西，本可一目了然，一旦被門隔著，就變得朦朦朧朧、虛虛實實，分外誘人。
門外本擁有一片迷人的雲彩，卻希冀踏進那深不可測的門內。哪怕是陰影，也會把它當作美麗的夢幻。門內本有溫馨的友情，卻去企盼門外渺茫的海市蜃樓。哪怕是廣袤沙漠，也說它是遍地黃金。其實，門內外有時也一樣美好，隻是人的好奇心太強，想像力太豐富了點。
有的進門粗野，還其本來麵目；出門衣冠楚楚，文明高雅。門內門外判若兩人。
有的門不該關的，終究關不牢。第一次農民起義打開鹹陽秦王朝大門，漢高祖又把它關上。世世代代，開開關關，關關開開，何曾停過？於是，門內門外糾纏了難分難解的恩恩怨怨，演出了長長的係列連續劇。武昌起義的炮火終於轟開了禦林軍把守的皇宮大門。
大門該關的沒有關好，這就成了百年近代史既屈辱又悲壯的一頁。鴉片戰爭，盡管林則徐、關天培等將領浴血奮戰，但最後還是不得不“門戶開放”。而後，有了《南京條約》、庚子賠償、南京大屠殺……中國人民處在水深火熱之中。
門是自己造的，既拒人於門外，又把自己囿於門內的小天地。不讓別人看到你，看到你的什麼呢？
你無法看到別人，看不到別人的什麼呢！
或許“夜郎自大”、“井底之蛙”、“閉關自守”等成語運用因此而曆久未衰！
難怪“隨手關門”四字到處可見。怎麼看不見一處有“隨手開門”的呢？由此可見，中國人特別喜歡關門呢！
“春色滿園關不住，一枝紅杏出牆來。”
十一屆三中全會製訂的改革開放方針，給祖國和人民帶來繁榮昌盛和幸福。
當然，門戶開放了，也不容易。盡管新鮮空氣於人有益，但傳染疾病的蚊子蒼蠅也乘機鑽進來，黃色妖霧也會飄進來。所以，門戶開放的同時，也要裝上紗窗和消毒的設備。
“道不拾遺，夜不閉戶”是人類的夢想，但終將成為現實。
鐮刀鐵錘既然在１９２１年７月１日開始，２８年後劈開了混沌天地的大門，也一定會啟開通向共產主義的大門。
從茹毛飲血的年代起，經過長時的、進步的、科學的、文明的撞擊，地球上的門必將被衝垮。那時，人類不再需要門，也不會再去造門。
既然是“雜談”，當然不會局限在“門”的本身。作者由曆史視角介入，讓門變成了時代更迭的旁觀者，也讓我們看到了一幅包羅萬象的曆史畫卷，看到了我們國家一路跋涉、走向繁榮的圖景。作者很聰明，充分發揮自己知識豐富的特長，旁征博引，把一扇普普通通的門寫得不同凡響，耐人尋味。
門
兒子說，家裏有兩扇門：一扇鐵門，一扇防盜門。母親說：家裏有三扇門。兒子問母親，母親隻是笑笑。
停電的夏夜，屋裏悶熱難熬，打開鐵門，外麵似乎有一些風溜了進來。母親說：“幹脆把防盜門也打開吧！”兒子問：“那樣安全嗎？”母親說：“不要緊。”果然，風大了許多，頓覺涼爽起來。
三人席地而臥，兒子偎著母親，母親靠著父親，竟都睡安穩了。
又是個停電的夏夜，父親出差未歸，屋裏依然熱得很，兒子吵著要把門打開，涼快涼快。母親說：“晚上外麵有壞人，把門打開不安全。”“那天晚上怎麼沒事？”兒子問。“那晚你爸在家，壞人不敢來！”盡管兒子哭著鬧著，母親還是關嚴了那兩道門。
這一夜，兒子哭了多久，沒人知道；母親手中的蒲扇搖了多久，也沒有人知道，隻是屋裏的燈很晚才熄，很早的時候便又亮了。
兒子漸漸長大了，上了高中。
一晚，正當兒子寫完作業，又停電了。兒子說：“把門敞開吧，興許有些風，涼快些。”母親說：“這不太安全吧，你爸又不在家。”兒子拍了拍胸脯：“怕什麼，有我呢！”母親看了看兒子，笑了笑。
盡管兒子呼嚕聲很大，但母親還是睡得很熟，因為她知道，家裏又多了扇門。
這隻是一個小故事，但是精彩、雋永，隻要你稍加留意，就能讀出文中“門”不一般的含義。
文章從開門這樣的小事映射出兒子長大的事實，兒了長大了，能為家庭遮風擋雨，成為一道安全的“門”。故事雖然簡單、短小，卻是妙趣橫生。可見文章的精彩與否並不在於文字的多少。
這層牆，早該推倒了
“給!”一本厚厚的《精美散文》啪地落到我的書桌上。我猛地抬頭，隻見媽媽正微笑著站在我的麵前，她那溫暖的眼神似乎在向我訴說著什麼。久違了，我的《精美散文》!我放下手中的筆，十分珍愛地捧起它，一頁一頁嘩嘩地翻動著，心也隨著書頁輕輕地顫動。記憶的小河泛起往事片片的浪花……
那是去年春季的一個陽光明媚的日子，我的星期天照例被媽媽改成了星期七。我長時間地伏在書桌上，被ＡＢＣ們纏得昏昏沉沉，就從我的秘密書籍裏抽出一本《精美散文》來鬆弛一下疲憊的頭腦。忽然，背後冷不丁地響起一個聲音：“嗯？《精美散文》？都快進初三了，你還有時間看這些閑書!”我不禁一怔，回頭瞥見媽媽陰沉的臉，嚴厲的眼睛冷冷地盯著我。她不知什麼時候潛入我的房間監視著我了。我剛要收起書，她一把奪過，不容商量地說：“別想再看了，我來替你保管!”書又一次被收繳了。我的心頓時覆蓋上了厚厚的冰層。“這也算什麼閑書？與那些大部頭的《三國演義》《水滸傳》根本就兩樣!你幹涉得太過分了!”我憤憤不平，向媽媽作出反抗。“與課本無關的怎麼不是閑書？什麼叫太過分？我就不該管你？你幾時硬了翅膀？”媽媽聲色俱厲，一連串的反詰透出一種專橫。我心煩意亂，緘口不語。“我還要問你，這書哪來的？你全是在浪費錢!不好好學習，盡看這些亂七八糟的東西，成績垮了考不上高中，看你怎麼見人!”媽媽簡直是惱羞成怒，又一陣“狂轟濫炸”。我無可奈何，隻能默默忍受，又低頭伏在我的數學書上。她畢竟是生我養我的媽媽啊!
往後的幾天，媽媽像沒和我發生過摩擦一樣，照樣為我洗衣擦鞋，照樣為我端水盛飯，照樣陪我寫作業到深夜。但我總覺得好像與她隔著一層無形的牆。隨著時間的流逝，這層牆越增越厚。轉眼進入初三，憑著多少個日子裏偷偷摸摸的閱讀積累和較好的寫作基礎，我參加市、省作文競賽，竟連獲了一等獎。前天早會時，在同學們雷動的掌聲中和羨慕的眼光裏，校長給我頒了獎，並宣讀了我將被市重點中學減分優錄的證書。我把捷報遞給了媽媽。她的臉上現出驚喜，我的心中卻泛起酸澀。當她撫摸著我的獎證，用激動的聲音勉勵我繼續努力的時候，我抓住機會，向她直陳心曲：“我看了那些《紅樓夢》《簡·愛》等名作，才邁出了今日成功的一步；隻啃那幾篇課文，就別談什麼輝煌。”媽媽笑了，笑得很燦爛，慈愛的眼光中折射出幾分歉疚。
現在，媽媽把這本《精美散文》送回到我手中，我真沒想到這股春風竟吹來得這麼快，將我心中堅硬的冰層融成涓涓流淌的清泉。這些文學作品的魅力，又重新織進了我的生活。我的手不停地翻動著，《笑》《雷雨前》都顯得那麼親切，相繼一閃而過。驀地，那篇熟悉的《推倒它》跳入我的眼簾，上麵一行行黑色的文字又燃起我激情的火焰：“你站在這邊，我站在那邊。我可以看見你，聽見你的聲音，卻怎麼也不能握住你的手，貼近你的心……那是一層很薄很透明卻無法不存在的牆……來，不要猶豫，用力推倒它……”
啊，這層牆，早該推倒了!我真想對媽說，更想對天下所有的父母說。
天下父母，說起來都是在為子女操心，可又有幾個是真正理解孩子的？而子女，又有多少會珍惜父母的愛？溝通不困難，隻是我們沒有用好方式。這樣的文章父母看了不會沒有觸動，那麼你也完全可以寫一篇文章給他們看，與他們溝通。因為作文能為你所用，能表達心願，能用以與人溝通。
心中築起一堵牆
教室外，呼嘯著的北風挾裹著密集的雨點撲打在牆上，啪啪地響。教室內，一場全能競賽考試進行到了白熱化階段。
考生們的思維縱橫馳騁在ＸＹ的陣地上，筆尖流淌出的沙沙聲淹沒在風雨的鳴叫裏。監考老師靜靜地靠在講台上的一張椅子上，仿佛在悠閑地觀看著無聲的決鬥。
小華使出了渾身解數，不停地揮動著筆，碎石鋪街般地把一串串黑色文字填寫在一道道題目下的空白處。
時間伴著他撲撲的心跳匆匆流逝。臨考試結束還有半個來鍾頭，他已得心應手地解答了前麵的所有題目。距成功隻有一步之遙了!他的臉上掠過一絲喜悅。他長長地籲了一口氣，信手將試卷向前推移一下，目光落在最後一道２０分的題上。啊，這道幾何題似曾相識。——不就與前天老師提示過的那道極繁難的題目相類似嗎？其中要作好多條輔助線才能證得結果!讀完題目，他意識到了征服它的艱難。他全神貫注，冥思苦想，在草稿紙上畫下了一個又一個的圖形。他的眼神卻一次又一次地流露出失望。試卷上始終留著最後的那片“開闊地”。他那鼻尖上沁出的汗水顯示出他內心的焦急。老師的提示在哪兒呢？他怎麼也回憶不起來。唉，偏偏又這麼重的分數，它幾乎決定了考試的成敗。他感到全身有些發緊，腦子裏一片空白。