你是我的驕傲
文／小藍
遼寧·沈陽旅行社部門經理30歲
一、
從記事起，老爸就是個頗為自戀的人，他時常拿著自己二十歲那年的黑白照片跟我炫耀：“看你爹多帥！我年輕的時候啊，朋友都說我長得像唐國強，氣質像李向陽！”
“李向陽是誰啊，爹……”
“你不懂！李向陽是個大帥哥！就像你爹我這麼帥！”
我挖著鼻孔抱怨：“那，也一般般啦……”
“你什麼審美！你可知道當年你爹下鄉的時候被大戶人家的閨女給看上了，她哥哥硬要拉我入贅，還主動送上兩間大瓦房外加良田三畝，你爹我……”
老媽從他身邊經過，冷哼了一聲。老爸忙刹住了下麵的話，笑眯眯地說道：
“我沒看上人家啊，那姑娘怎麼能比得上你媽漂亮！我對你媽可是一見鍾情！
我那年去你姥爺家送家具，正巧看到因煤氣中毒而悶在家裏靜養的你媽。你媽迷迷糊糊地給我開了門，頭沒梳臉沒洗，那邋遢樣，我居然還能看上她，你說是不是緣分！”
老媽將一碗亂燉的菜重重地撂在桌上：“吃也堵不上你的嘴！”
老爸馬上低頭扒飯，吃了一口，低聲在我耳邊說了一句：“真難吃啊……”
我聽了也夾了菜放在嘴裏，大聲抱怨了一句：“媽，真難吃啊！”
老媽恨恨地把飯碗放在我麵前：“難吃？嫌我做的難吃就自己做！你能耐就自己做啊！反正我是不做了！”
我很委屈地指向一邊竊笑的親爹：“是我爸先說的。”
親爹同誌馬上斂了笑，滿臉正氣，非常夠義氣地說了一句：“胡扯，我可沒這麼說過！你媽做的菜可好吃了！小丫頭片子不要栽贓陷害汙我清白！”
我錯了，我不該跟這一對領導作對。我就應該做《動物世界》裏嗷嗷待哺的雛鳥，爹媽往我嘴裏塞活蛆都應該如饑似渴地咽下去。隻要長大長肥，隻要羽翼豐滿，我就可以飛到窩外麵，飛到任何我想去的地方……
想到這裏，我裝作沒看見老爸正狡黠地偷笑，眼含淚花使勁扒飯。
二、
從小到大我一直很瘦，又瘦又高，又瘦又黑，又瘦又傻。我想，原因應該在於我親娘那練習十年都毫無長進的廚藝。
其實老爸的廚藝比老媽好得多，可老爸似乎總是很忙，他隻偶爾才會給我做一頓美味佳肴。拜老媽的魔鬼廚藝所賜，我從小學到初中到高中到後來很久很久，一直都很瘦。
我媽常常在我麵前掏手絹抹淚花，抱怨她剛剛嫁給老爸那幾年的艱苦：“那時候我啥也不懂啊……你知道嗎，你媽我在家裏啥也不幹，和你爸結婚後，忽然一下子什麼都要自己來，沒人幫你啊！你奶奶你姥姥都不幫啊！我容易嗎！
我當年帶著你啊……我練了這麼多年才終於能做成這樣的飯菜啊……”
我於是古怪精靈地拍著老媽的肩膀連連點頭，在心裏合計：練了這麼多年的廚藝仍如當年初嫁時的水準，也是不易的……
老爸就不像我媽那樣憶苦思甜傷春悲秋，男人總是更加豪情萬丈的。他回憶的當年皆是如何如何的輝煌大氣：“當年！你爹我一個人能攪拌十幾堆水泥沙子！我一頓能吃十二個豆沙包，外加六個八大錘！八大錘你知道嗎？就是八個貨真價實的大雞腿！要不是讓著朋友，我全能吃了啊！”
我一邊怏怏地吃著老媽的怪味炒菜一邊點頭回應：“嗯，是的，我爹能吃也能幹。”雖然這些事情我都聽了不下二十遍了……但每次都要在他說完之後回複一句：“啊！是嗎？”
剛開始還能做到眼睛晶亮語氣驚訝，到後來，就隻是雙目無神，無奈地回一句：“哦，是嗎。”
“你年紀小不知道，我小的時候，都是用糧票的……”老爸仍滔滔不絕地給我講述著。
哦，糧票。我從口袋裏摸出一張伍市斤的糧票：“你說的就是這玩意吧？
我從家裏的抽屜裏翻出來當書簽用的。”
老爸把它當寶貝似的搶了過去：“這都被你翻到了啊丫頭！當初這東西跟錢一樣寶貴得很啊！你不知道，以前吃點花生米都很難。他指了指桌上的油炸花生米，順手喂給我一粒：以前關裏家每年會給你爺爺郵一點來，你爺爺自己舍不得吃，每次都一粒一粒地喂我。那時我不懂啊，我就是餓，眼巴巴地盯著，你爺爺就一直喂，喂啊喂啊，最後自己都吃不著了……”
爺爺是山東人，當年隨著闖關東的浪潮來到關外的城市，每每談起家鄉，總會稱為“關裏家”。爺爺在我沒出生的時候就因為氣管炎去世了，爸爸是爺爺最小的兒子，一直最為得寵。
每次談起爺爺，爸爸的眼睛總是亮晶晶的。
我眼睛裏也噙滿了淚水，揉揉剛剛打完哈欠還濕潤著的眼角，伸了伸腰說：
“爸爸我去看書了。”
“哦……去吧去吧！”他拍拍我的肩膀：“好好學習！”
三、
我家八輩都是貧農，種地耕田是一把好手，但一直沒有出過一個讀書人。
老爸雖然不是望女成鳳的人，但總會找機會給我做沉痛的教育：“你知道你爹為啥當不上領導？我沒文化啊，我鬥大的字不認識一筐啊！”
我說：“你騙人，你能看小報讀小說，鬥大的字早超過一筐了。”
他不樂意地拍了拍我的後腦勺：“我說你就聽著！”
我撇了撇嘴，心想，我跟老爸最不像的地方就是——我比較傻，而且總說實話。
我不擅長隱藏想法，總是把心裏所想的東西都說出來。這個毛病被老爸訓斥了好長一段時間，但一直都沒改過來。
我也因為這個得罪過不少同學。不過說起來，我遇到的人大都比較寬容，大家對我不像我對別人那麼直白。我經常回家跟老爸炫耀：“爹，爹，老師誇我作文寫得好。”
老爸很不屑：“那隻是鼓勵你罷了。”
我繼續炫耀：“爹，爹，我同學說我今天的裙子特好看。”
老爸鄙視：“你傻啊，這是客套話你聽不出來？”
我仍不放棄：“爹，爹，今天我們同學說，你站在摩托車旁邊等著接我回家的姿勢帥極了！”
老爸吸了一口煙，又緩緩地吐出，臉上帶了幾分讚許之色：“嗯，這倒是一句實話。”
我，不想多說什麼了……
四、
我爸時常感慨：“為啥我和你媽長得如此俊美，卻生出了你這樣的女兒呢？
你說你像誰？我倆的優點你一點也沒繼承，繼承的全是我們的缺點！”
我不屑地吐出一口瓜子皮：“才不是呢！我同桌一直暗戀我！”
老爸有點驚訝地看著我：“他有病吧？”
我呸……
雖然話這麼說，但一直以來老爸對我的管製是非常嚴厲的。他是個封建製的家長，一定要我做個大家閨秀，如果能不出門最好不出門，如果能不見光最好不見光，對於早戀之事也高壓杜絕，完全不給我任何滋生情愫的機會。高中時，他經常開著出租車來接我放學。
一位同學跟我說，有天晚上我爸本來在學校門口等我，一個男生過去問他走不，他擺擺手說不走，又過了一會兒一個女生問走不，我爸就拉著她走了……
後來我把這件事跟他如實複述，我爸暴跳如雷：“放屁！才沒有呢！”
爹，你激動個啥……
因為老爸太高壓，他不許我在外地念大學，於是我選擇了家附近的一所學校。
第一年我還在學校住宿，第二年就直接開始走讀了……
其實我挺想在一個陌生的城市度過自由自在的四年光陰，沒有父親每日的說教管製，沒有母親每日的嘮叨訓斥，和朋友們，自由地生活。
嗯，反正說白了，我想自由，我想“越獄”，我想逃離家庭這個大鳥籠子。
我做了那麼久的乖乖女，沒早戀、沒逃課、沒掛科，給父母當了這麼多年省心的娃，也該到了叛逆的時候了。
五、
其實我心裏是很不滿的，我不理解為什麼別的同學都能一起出去玩，一起在同學家過夜，一起郊遊，或者深夜回家，隻有我的老爸，對我管製那麼嚴，好像我隨時都會出去做壞事似的。
我就是不喜歡他對我的不信任，終於有一天在飯桌上，我對他的不滿爆發了：“為什麼我不行！為什麼別的家長都同意隻有你不同意？我出去又能怎麼樣？我在外麵過夜又能怎麼樣？我就是喜歡旅遊喜歡出去，你憑什麼幹涉？憑什麼？”
老爸一把摔了筷子：“就憑我是你爸！”
我也摔了筷子：“是我爸也不能剝奪我的自由！我就是要出去！我就是要在外麵住！”
他氣得攥緊了拳頭，瞪著我的眼裏滿是血絲，我都幾乎以為他要揮拳打我了。
他狠狠地拍著桌子：“隻要你一天是我閨女，就別想！”
我把嘴裏的飯吐在他身上：“我不吃了！你不答應，我就絕食！我餓死在你麵前！”
說完我走進了自己的房間，狠狠地關上了門。
其實，那天的事情我都記不太分明了，除了父親額頭暴起的青筋，他遷怒母親的怒吼，以及他的大腳重重踏在地板上的聲音。
人的記憶總是會留下好的畫麵，自動過濾掉那些不快樂不開心的事情。可我還是記得父親硬邦邦地叫我吃飯，我不起床，出門上廁所的時候，他無聲地在廚房裏打開燃氣灶為我熱菜，然後我理都不理地把自己關在屋裏絕食。我聽到那煤氣灶至少開過三次的打火聲，和父親從冷漠到著急催我吃飯的聲音。
後來的事情，我真的不記得了，但我知道從那以後，每次我說跟朋友出去玩的時候他都同意，每次我說去朋友家過夜的時候他都允許，我跟朋友去西安玩了一個禮拜，他告訴我去哪裏坐機場大巴，我回來時他又來接我。
我似乎朦朦朧朧地聽過老爸跟老媽的對話，他說：“這孩子，跟我一樣倔脾氣，唉。”
那最後一聲長歎，我不知是無奈還是感慨。
後來我交了男朋友，男朋友的體重幾乎是我的一倍，可食量隻是我的一半。
當他看到我去“都市快車”添了三次飯的時候驚訝地張大了嘴，我把飯碗遞到他手裏：“幫我去添飯吧，那添飯的服務員都認識我了。”
然後服務員也認識他了，因為後來我又讓他添了兩次。
後來男朋友去我家吃飯的時候，我爸給他講起了八大錘和豆沙包的故事，不等他講完，我就笑著揮手：“不就是八個大雞腿嘛！要不是讓著朋友，你全能吃了啊！”
爸爸也哈哈地笑了，他一邊笑，一邊慢慢地捋了捋高高發際線後的花白頭發。
我忽然就有點笑不出來了。
六、
大四的時候忙著考研，但因英語的兩分之差敗走麥城，於是我決定重考。
第二年備考了幾個月的時候，大學同學給我發短信：“我們報社招人，你來不來？”
我猶豫許久不知如何決定，於是去問老爸。他說：“要是有工作，就先幹著吧。