深夜，人未靜。一片雲悄無聲息地飄過來，擋住本來就不甚明亮的月光。
上官慕在回廊上慢慢走著。
他沒有提燈籠，隻是憑著日光下的印象慢慢前行。他皺著眉，緊抿著唇，臉色沉肅，似乎在思考什麼很重要的問題。
“清輝。”水蓼的聲音突然傳過來。夜的寂靜似乎也滲進了她的聲音裏，白天的溫暖純淨消失不見，隻餘下難懂的平靜靜靜地漂浮在上官慕的四周。
上官慕抬起眼。
水蓼坐在回廊的欄杆上，像頑童一樣雙腳離地，身子側倚著廊柱看著他的方向。
上官慕就這樣站在離水蓼四五步遠的地方看著她，而水蓼也靜靜地回視著他。
不知過了多久，上官慕聽見自己說：“這麼夜了，還在等我？”
“嗯。”水蓼點點頭。
果然，又是這麼簡單地就承認了，上官慕心裏彌漫起淡淡的感歎。“為什麼要等我？”上官慕一邊說，一邊向水蓼靠近了幾步。
“為什麼……”水蓼困惑，“我不應該等清輝嗎？”
於她，隻因為想等，所以就等了。
因為暗，她的表情上官慕看得不太清楚，隻是想象著她困惑時經常有的樣子，讓他不由鬆了鬆唇角。
“水蓼……”上官慕出聲，“為什麼……”
“什麼？”
水蓼的問題讓他靜了下來。連他自己都不知道自己想問的是什麼，隻是看著水蓼竟然就不自覺地就說了出來。
上官慕其實在九歲之前都不知道，原來男人是不用讀書的。
從出生起，他就和小牧同寢同食。什麼東西，他有小牧就有，小牧有他也肯定有。所以小牧第一天跨進書房拜師的時候，他也理所當然地跟著去了。沒有什麼特別的原因，小牧讀書了，所以他也讀書而已。
兩個人一起讀書，無可避免地就會有比較。當他發現，他的努力可以換來母親和老師更多的稱讚時，他隻會更用心地讀書。
九歲那年，上官府宴客。當年到底是為了什麼，或者是請了哪些客人，上官慕都不記得了。他隻記得自己實在受不了那群同齡的男孩子說的那些東西，什麼哪家的胭脂顏色好，什麼哪種料子更適合做衣服，於是他去了小牧身邊。
“上官家的兒子也讀書？簡直喪德敗行！”
那一聲厲喝，嚇得他心驚膽跳，讓他覺得自己做了天大的錯事，否則怎麼會被一個漠不相識的女人說他喪德敗行？
那次之後，他失魂落魄了很長時間。在書房外的時候，怎麼也沒辦法開開心心地玩那些“男孩子該玩”的東西。他看到柳枝就想起書上才讀過的文章，看到金魚又會想起硯台。
他喜歡讀書，為什麼就因為他不是女人所以不可以讀？
為什麼？
彷徨了很長時間之後，有一天他終於想通了。