任何文明都是有著缺陷的。中華文明同樣也是如此。在我看來，中國文化一個最致命的弱點在於，對於人，以及人道，缺乏透徹的認識。中華文明一直缺少蘇格拉底、柏拉圖、亞裏士多德形而上的深入思考，也沒有古希臘文化一開始重視人的精神傳統，這使得文化本身既缺乏廣闊的縱深，同時又缺乏對於人以及內心的尊重和貼近，無法從深厚的形而上思考中產生更深的獨立意誌，缺少自由和人文的情懷。中國文化對於社會和國家主體的認識薄弱，使得它一直攜有自己的軟肋——它一直無法正視人類的弱點，對於個人的欲望，缺乏限製的措施。由於源頭的薄弱，這種文化土壤的背景很難產生 “以人為本”的社會進步主渠道，那種理性、科學以及人道的經國方式，更是難以實施……當儒學成為社會的主流價值觀後，社會的最高理想就是秩序，所有的個人價值都要服從這種低層次的秩序。堂而皇之的理由背後，往往潛伏著很多險惡的動機和想法。這使得中國文化在很大程度上顯出“表裏不一”的成分，比如“明儒暗法”、“明儒暗道”，“外尊孔孟，內施黃老”等等。
可以說，正是中國文化自覺或不自覺的短腿，造就了中國曆史上的封建社會如此之長，它一直趔趄在誌得意滿的泥淖裏，因為沒有思想上的光芒，很難找到一條解脫之路。文化的缺失，也造就了曆史的灰暗，曆史不斷重複的是，當一個人謀求政權時，他可以打出天下為公的旗號，振臂一呼，應者雲集；而當這個人坐在高高在上的龍椅上時，他便自然而然地搖身一變，成為一個竊國大盜。曹操的行為，同樣是中國曆史上無數盜國者的翻版和重複。
曹操的轉型，與曆史上所有詩人、文學家的轉型一樣，看起來是成功的，其實，由於整個思想文化的係統跟不上，這樣的轉型，仍舊是白費工夫，也白費精力。那些孱弱的書生啊，因為沒有博大的思想引導，隻能在一輪一輪的朝代更替中，忙忙碌碌，耗費生命的火花，沒有促進這一塊土地實質性的進步。
正因如此，我們可以說曹操是生病的，同時，災難深重的淮河也是“病”的，而且變得越來越嚴重。一個地方和一個人一樣，一開始，都是健康的，但慢慢地，過了青年期之後，一些原先潛伏在內部的寄生的因子便開始生根發芽，慢慢長大，它們的使命就是毀掉自己的母體。對於淮河來說，那種攜有混元之氣的文明在一段時間的發散後，也慢慢地轉換變形：大氣變得粗魯，智慧轉成陰謀，大開大合移植為心狠手辣……如果說曹操尚存高貴人格和胸襟的話，那麼，看一看那些後來的權謀者吧，那是怎樣的一群雞鳴狗盜之徒啊，在他們的身上，隻有狹隘、瘋狂、偏執、陰暗、利欲熏心，以及失去人性的奸詐、失去理性的殘忍等，在淮河兩岸，一種惡性腫瘤正在慢慢生長。從曹操之後可以看出，在淮河兩岸，已呈現出明顯的衰敗跡象了。
五
一個人最根本的人格特質，最容易從他的遺囑以及對於身後之事的安排中看出。
建安25年 （公元220）正月二十三日，曹操在洛陽病逝。生前，曹操曾寫過一篇《遺令》，對如何安排自己的後事作了具體規定，重點是強調自己的薄葬，要求死後“斂以時服，葬於鄴之西岡上，與西門豹祠相近，無藏金玉珍寶”。所謂“時服”，就是平時穿的衣服。二月二十一日，曹操安葬在高陵。曹操的兒子曹丕和曹植在陵前誦讀了各自撰寫的祭文。
值得一提的是曹植的誄文，在文章中，曹植具體描述了曹操安葬時的情景：身穿綴衣，璽不存身，隻有係官印的絲帶，未葬金玉珠寶，隨葬的明器都是質樸無華的陶器，沒有任何加工修飾。由此可見，曹操葬禮一切從儉的遺令，是得到嚴格落實的。曹操之所以選擇薄葬，與曹操的性格和世界觀有關。這個有著大開大合胸襟，同時能將人生悟徹得異常通透的人，當然也不想在死後落入俗套。至於曹操墓的確切位置，雖然曹操的《遺令》和《三國誌?武帝紀》都標明曹操死後葬於鄴城，但曹操墓究竟在哪裏，卻一直沒有找到。這個生前一直捉摸不透的人，對於自己死後的隱藏，顯然用心良苦。
在亳州，最盛傳的曹操故事也跟墓地有關——據說曹操在洛陽生病期間，有一天靜臥榻上翻閱史書，當他看到春秋伍子胥鞭屍楚平王一章時，不禁毛骨悚然；再聯想到自己生前所做的諸多慘烈之事，更是惴惴難眠。為了不重蹈楚平王的覆轍，防止自己的墓穴被盜，曹操趕緊命人到許都召來親信司馬孚，要他在亳州老家修築72疑塚，並密築一真塚，待塚成後，殺盡匠人，以免泄密。隨後，曹操又密詔在鄴城的曹丕來洛陽，命他伺機再殺死司馬孚。這樣，曹操墓址的確切地點再也無人知曉了。至於曹操死後，葬於鄴城的“高陵”其實是一個假象，真的棺槨，卻星夜運回了亳州。待到出殯那一天，亳州四門同時大開，早已準備好的72個棺槨，分別運出城門，埋在城外。而曹操的屍體，就埋在曹氏家族的某個墓地內。
雖然這隻是一個傳說，但依照當時的情況，尤其是按照曹操的性格來說，這樣的事情，並非不可能。現在，在亳州城南曹氏宗族墓地範圍內，還有近十座高丘孤堆，此外，還有數不清的地下漢墓，但哪一座屬於曹操，目前仍是一個謎。在亳州，如今的曹氏宗族墓一帶，已修建成公園了，在公園之內，有幾個高高聳起的土堆，那就是曹氏宗族墓群。在亳州曹氏宗族墓群的東北角，還有一個曹園，據說當地很多人是曹操的後代。當年，他們的使命，就是負責暗中保護曹操墓。當然，這隻是一種說法，也一直拿不出證據來。不過，以曹操的辦事風格，如果那些人是受了某種使命的話，那麼，就一定不會留下把柄。
徜徉在曹氏宗族墓地之中，看著那些高高聳立的曹氏宗族墓地，我在想的是：曹操為什麼如此刻意隱藏呢？這一番行為，不僅僅是因為他對於生死看得很透，或許，還有另外一個原因，那就是他不願意麵對——一個本來的詩人，在完成了自己一生的嬗變之後，變得誰也不認識了，甚至連自己也不認識自己了。當他麵對死亡之時，會感到失落和困惑，他不敢麵對，也無法麵對，隻好把自己藏在一個誰也不知道的地方。這樣的最終結局，是一種無奈呢，還是對於自己的否定？
不過有一點是肯定的，是淮河這塊土地，給了曹操力量，也讓他氣吞萬裏如虎。