一
春天在亳州境內行走，可以在田野裏隨處看到盛開的芍藥花，花碩大漂亮，五彩繽紛，像一片片雲彩漂浮在大地上。我們在陳摶老祖廟附近，看到好幾畝白色的芍藥，每朵竟如小臉盆似的。當地人向我們介紹說：芍藥和牡丹其實是同科，隻不過牡丹花瓣多層，而芍藥是單層；種芍藥，並不為觀賞，而是用來製藥。芍藥花季過後，把根莖清理好，賣給中藥鋪，比種糧食賺得要多。
芍藥是一種用來清寒的中藥，有散淤、活血、止痛、瀉肝火之效，主治月經不調、痰滯腹痛、關節腫痛、胸痛、肋痛等症。揚州的芍藥最早曾負盛名。明朝之後，亳州芍藥後來居上，無論在數量還是質量上，都超過了揚州。清代亳州有一個詩人劉開，曾這樣描述亳州人種芍藥的情景：“小黃城外芍藥花，十裏五裏生朝霞，花前花後皆人家，家家種藥如桑麻。 ”亳州種芍藥的傳統，由此可見一斑。不過芍藥花的確漂亮，即使不能入藥，家家門前屋後，能有一點芍藥花點綴，也是一番詩情畫意。
春天裏萬紫千紅的是芍藥。而在秋天，在淮河岸邊，生長著一種亳菊，同樣散發著高潔蒼涼的藥味。這些都是屬於亳州獨特的味道。也難怪，亳州是中國藥材之鄉，據 1985年全國中藥材資源普查統計，亳州共有中藥材141科、470餘種，地產藥材130種，其中《中國藥典》冠以“亳”字的藥材就有亳白芍、亳菊、亳桑皮、亳花粉四種。同時，亳州還是桔梗、丹參、板藍根、薄荷的主產區。據介紹，亳州藥材種植麵積近100萬畝，共有藥材種植專業鄉、村800多個，中藥材種植、加工、銷售從業人員達100萬之眾，每年中藥材交易額高達100多億，名列全國之最。亳州最有名的，是它的中藥材市場。我們在亳州之時，特地起了個早，趕到了市中心地段的中藥材市場。一進市場，我們幾乎驚呆了，這裏就如一個偌大的商品批發基地似的，藥店、商、行、號、棧鱗次櫛比，買藥的與賣藥的人頭攢動，情景非常壯觀。最引人注目的是藥材交易大廳，竟有數十畝地那麼大，裏麵井然有序地排列著藥材攤位，一個緊挨一個，有數千之多。每一個攤位上，都擺放著各種各樣的中藥材，有以植物入藥的，也有以動物和爬蟲類入藥的，完全是一個中醫寶庫。中醫的稀奇古怪和博大精深在這裏盡情彰顯。
亳州與藥同樣有名的，還有酒。酒是這塊土地的另一項重要內容。當地人告訴我們：其實亳州最有特色的，是秋天。秋天的平原，到處都是一人多高的高粱地，一眼看過去，仿佛如火燒雲一般。那些高粱，散發著濃濃的酒味，它們與藥一起，構成了這塊土地上的精氣神。在亳州，在淮河兩岸，讓人一直不敢小覷的，是因為這裏有藥，也有酒。藥與酒，是最能顯示地方文化某種特質的，酒是一個地方人的氣質；而最能表現一個地方思維方式和習慣的，則是醫和藥。從某種程度上可以這樣說：藥，是這個地方的地氣；而酒，則是這個地方的人氣。
二
先說酒。
來亳州，肯定要去離亳州市區十來公裏的古井鎮。這裏，算是亳州白酒的“老巢”了。一進鎮子，就能嗅到空氣中一股濃烈的酒糟味。數公裏長的鎮街道兩旁，竟聚集了大大小小數十家酒廠。最大的，當然是國有企業古井集團了。古井集團的“古井貢酒”一直聞名遐邇，新中國成立初期，曾在全國同類 “十大名酒”中排列第五。除此之外，鎮上還集中了一些其他酒廠，生產諸如“店小二酒”之類的白酒，銷路相當好，據說在河南以及廣大北方農村地區非常有名。古井鎮的產值加起來有上百億，這真是一個驚人的數字。在古井鎮，古井集團還建有一個“中國白酒博物館”。兩層樓的博物館，擺放了大量有關酒的器具文物，在博物館的地下室裏，還有一個據說是宋朝的古井，古井貢酒由此而得名。我在裏麵轉了一圈，算是對中國白酒有一個係統的溯源。
亳州白酒的曆史，據考證，出於3700年的商湯王。當年，商湯王遠征淮夷，在亳州桑林一帶以酒祭天乞雨，相傳用的就是亳州的酒；又傳說，古井貢酒源自老子，老子在離古井貢酒附近不到二裏多地的地方，劃地成溝，後人以此溝中的水釀酒，酒味芬芳，這就是早期的古井貢酒。到了東漢三國時期，曹操將家鄉亳州釀製的美酒“九醞春酒”獻給漢獻帝。漢獻帝很高興。曹操又把釀酒的秘方獻出，漢獻帝更是開心無比。這一點，史書上都有明確的記載。雖然曹操對於漢室一直狼子野心，但獻的酒，應該是好酒。同時可以知曉的是，漢獻帝也喜歡喝酒的——這就對了，亂世之君，何以解憂，唯有杜康了。
……酒的曆史，如酒本身一樣讓人恍惚。因為有如此多的附會，酒不僅是一種飲品，也成為一種精神象征，成為一種文化。酒的曆史，就是文化不斷衍生的曆史，就像藤纏樹，或者樹纏藤一樣，寄生噬咬，不分彼此。人類的曆史具有同樣的屬性，它們與酒，與藥，以及一切文化現象纏繞在一起。
參觀完古井鎮，古井集團的總助楊小凡請我們到古井酒廠的招待所喝酒。楊總身兼多重身份，除了是這個大集團的總經理助理之外，還是一個很著名的作家。他剛剛寫了一部酒題材的長篇小說《酒殤》，透視北方古老土地上酒廠改革的坎坷。一幫人圍著酒桌談起了酒經，每一個人都有一些新鮮的酒故事。在這塊土地上，似乎什麼都能跟酒扯得上關係，什麼也能沾上濃濃的酒香。
喝的自然是古井酒。古井酒真烈，倒在嗓子裏，就像一把鋒利的寶劍劃過一樣。也難怪古井酒有這樣一個傳說：南北朝時，梁武帝蕭衍派大軍攻打亳州，當時鎮守亳州的是北魏一個將軍，姓獨孤。獨孤將軍奉命出城迎戰，兩軍對壘，旌塵蔽天，獨孤將軍寡不敵眾，兵敗身亡。死前，獨孤將軍將自己的寶劍投入井中，從此，從這口井釀出的酒，一直熾熱甘爽，有一種寶劍的凜冽。
就這樣，酒從戰爭的斜刺裏殺出，以一種特立獨行的方式，帶動著這片土地上的雄性和狂野。酒是什麼呢？就是這片土地的魂魄。
三
既然酒給這個世界帶來如此美妙的感覺，那就喝吧。
這一片土地上，生長最多的，就是跟藥和酒相關的奇人了。這個“奇”，就是奇譎而不落俗套。古往今來，屬於淮河岸邊的這一塊地方精氣勃發、鬼魅異常，極具創造力和蠱惑力，那些奇人異士、英才賢能，也一個個攜著天光紫氣爭相分娩。
在這些奇人當中，能將藥與酒的精神結合得最好的，就是曹操了。曹操不僅僅能夠打仗，還能寫一手蒼勁雄渾的好詩。他的詩，始終洋溢一股濃烈的酒氣：“何以解憂，唯有杜康”；“青梅煮酒論英雄”——由此可見，曹操是喝酒之人，而且還很好酒。是酒，給了曹操虎膽龍威。
除曹操之外，將藥與酒的精神上升到藝術層麵上的，就是“竹林七賢”以及魏晉南北朝的一幹知識分子了。
按照現在的分類法，“竹林七賢”應屬於“文學性知識分子”，因為他們是一群高蹈有趣的讀書人。在他們當中，有很多人做著朝廷的官員，拿著不算太豐厚的俸祿。比較而言，這一幹人，算是中國曆史上相對獨立的知識分子了。當時的中國文化尚沒有通過科舉來選拔文官，這使得當時的中國知識分子相對來說比較自由，也比較有個性。這些人故意張揚自己的個性，以期吸引當權者的眼球。當然，對於“竹林七賢”來說，之所以特立獨行，最根本的，是那種非主流的世界觀侵蝕到他們的體內，在他們眼中，亂世之中的暴戾政治完全是對於生命自由的扼殺，而他們就是要在短暫的時間裏，讓生命的火花燦爛地燃燒起來。