一
離開渦陽縣城，顛顛簸簸地向東行駛數十公裏，就是為了看嵇山。一個據說是嵇康埋葬於此的地方。
嵇山是山嗎？在我看來，這座位於渦陽縣和淮北市之間的小山至多隻能算是一個丘，它的海拔大約隻有數十米，就像一個大土堆似的。嵇山離附近的省級公路還有一段距離，路十分不好走，我們的小車開不進去，隻好從當地找了一部破舊不堪的麵包車。沒想到的是，司機很輕鬆地從村莊裏七繞八繞，一下竟把車徑直開到山腳之下。由於近年大量在此采石，這一座本來就很矮的山丘現在支離破碎麵目全非，山體早已變得不成樣子。向導告訴我們，嵇康的墓並不在山頂，而在山腰之中。我們這才注意到，在山腰中，的確有一個洞穴，當地人介紹說，嵇康在被殺之後，即運回老家，埋葬在山腰中。現在，這裏不僅僅屍身不存，連棺槨，也早已沒有蹤影了。
這哪裏是我們感覺中的嵇康墓地呢！那樣一個神仙似的人物，就這樣從這裏徹底消失，留下的，是一片狼藉。帶著失望的心情，我們很輕鬆地登上了山頂。極目環顧，我們這才發現到這個地方的神奇———雖然這隻是一座小山，但在方圓數百公裏處，這裏是唯一的製高點。當年，嵇康的家人和朋友之所以把他葬在這裏，很明顯是看中了這一點。他們是要以洞為墓，以山為墳。一個人，如果受到如此禮遇，九泉之下，應該是可以安然入眠了。
二
嵇康和“竹林七賢”的故事，很多人已經耳熟能詳了。
在魏晉“竹林七賢”之中，最有才氣，也最風流倜儻的，就數嵇康了。嵇康是曹操的孫女婿，出生在現在的淮河邊濉溪縣的嵇山一帶，父親叫嵇昭。曹丕當權時，嵇昭曾經當過一個管理軍隊糧餉的六品官，在此之後，稽昭把家遷到了洛陽。嵇康應該是在老家度過自己童年的，然後，在洛陽長大。因為自小很聰明，在一群孩子中鶴立雞群，家裏人一直對他很寵愛。這樣的成長經曆，使得嵇康一直有一種優越感。成年之後，嵇康相貌英俊，身體修長，唇紅齒白，才華橫溢。曹操的兒子沛王曹林看中了這個小夥子，將自己的女兒許配給了嵇康。這個曹林，應該是曹操的妃嬪所生。嵇康就這樣又成了曹操的孫女婿。按照規定，凡是與公主結婚的人，都可以加官進爵，所以，嵇康年紀輕輕就被授為郎中，管理車馬、宮殿門戶。後來，嵇康又被提拔為中散大夫，也因此，後人稱嵇康為“嵇中散”。
可能是上天對於嵇康過於垂青吧，一片讚揚聲當中長大的嵇康很自負。他養成了散淡、幽遠的性格，不僅僅目中無人，而且還經常言語傷人，“非湯武而薄周孔”、“越名教而任自然”，不理會種種傳世久遠、名目堂皇的教條禮法。他的一些怪誕行為，總是讓周圍人大驚失色。有很長一段時間裏，嵇康不辭而別離開了洛陽，來到了河南焦作山陽一帶隱居。在那裏，嵇康一直跟阮籍在《大人先生傳》當中描述的那個民間高人、音樂家孫登在一起，度過了一段愉快的日子。跟很多民間高士一樣，嵇康喜歡喝酒，服自己調和的“五服散”之類的丹丸，然後與朋友們談虛弄玄，撫琴吟詩。生命就這樣在與自然的直接對話中，變得富有詩意。當然，嵇康並不是一個像劉伶之類的酒徒，對於世界，他有著係統的高妙思想。在養生上，嵇康頗有一套經驗，專門撰寫了一係列心得，對一些事情談得頭頭是道。
值得一提的是嵇康與音樂的關係。可以說，嵇康是中國曆史上少有的一位音樂家。音樂為嵇康打開了一扇神秘的大門。在嵇康看來，音樂是連接天與地之間的一座橋梁，音樂的客觀性以及它所表現的不確定性，跟這個世界的真諦存在著某種相似之處。正因如此，嵇康瘋狂地迷上了音樂，他不僅把古琴彈得如夢如幻，對於音樂所表現出的“道”，嵇康同樣如醉如癡。嵇康還專門寫了一本音樂論著———《聲無哀樂論》，涉及到音樂的主題、規律等等，堪稱一篇奇文。
在隱居的那段時間，嵇康曾寫作了一篇《琴賦》，是這樣談論琴材的，從這篇詩文中，可以看出嵇康的為人與為世理想：
惟椅梧之所生兮，托峻嶽之崇岡。
披重壤以誕載兮，參辰極而高驤。
含天地之醇和兮，吸日月之休光。
鬱紛紜以獨茂兮，飛英蕤於昊蒼。
夕納景於虞淵兮，旦晞幹於九陽。
經千載以待價兮，寂神跱而永康。
這段韻文之後，嵇康還用了大段文字描述了琴之良材所具備的條件、得到良材的不易以及製琴者應該具備的品質。嵇康在讚頌那些琴之古木時，更像是在寫作一首讚美詩。在嵇康看來，琴之良材，不能生長在凡俗之地，它應生長在盤迂隱深的山川，生長在人跡罕至、重岩增起、絕壁萬尋的地方。它吸納的是天地之靈氣，在它的身邊，春蘭滋蔓，清泉湧動，祥雲縈繚，美麗的飛鳥來來去去，清澈的露水潤澤它的肌膚。隻有這種地方生長的樹木所製造的琴，才是最廣大的、最神秘的天地狀態，才能傳達出天地的渾然真氣，表達出人在天地之間的驚懼和浩然。當樂器發出聲響的時候，就不單單是發泄日常的悲喜之心，娛己娛人，而是與天地精神相往來，達到物我如一的境界。
聽起來，嵇康的說法真是玄之又玄———嵇康這是在說製琴之良材嗎？這分明是在說人。
可以想象，達到如此境界的嵇康，對於現實的世界，已明顯有了很大隔膜了。一個立誌於與丘壑林澤對話，一直幻想聆聽天地之音的人，當他回到塵世之時，那一片傷感和失落，是可想而知的。
嵇康應該是在隱居一段時間之後，又回到了洛陽。洛陽在他離開的那段時間，發生了很大變化。不僅僅是司馬氏取代了曹氏，整個社會的風氣，也讓他覺得越來越陌生了。嵇康明顯不習慣這種混亂的局麵，也不適應那種蠅營狗苟的生活方式。嵇康在郊外開了一家鐵匠鋪，每天就在大樹下打鐵。他掄著大錘，朋友向秀敲著小錘，叮叮當當的聲音傳得很遠。嵇康給別人打鐵從不收錢，如果有人以酒肴作為酬勞的話，他也會非常高興。嵇康會就著酒肴大碗吃肉，也大碗喝酒。
有一天，嵇康正在打鐵，忽然看到一支華貴的車隊從洛陽城駛來，為首的正是洛陽一個非常有名的貴族子弟鍾會。鍾會也是名門之後，他是當時大書法家鍾繇的兒子，很是博學多才。鍾會聽說嵇康在洛陽城外打鐵，決定去看一看。鍾會把拜訪的排場搞得這麼大，自然引起嵇康的反感。嵇康看見鍾會來了，一言不發，隻顧自己掄著大錘，壓根懶得去理鍾會。鍾會見無人理他，隻好尷尬地站在那裏，默默地看著嵇康。看了很久，嵇康還沒有理睬他的意思。鍾會隻得向賓從揚揚手，上車驅馬，打道回府。
剛上了車，嵇康開口了：“何所聞而來？何所見而去？”
鍾會一驚，立即回答說：“聞所聞而來，見所見而去。”
一問一答中，天衣無縫，很見機鋒。彼此之間，已全然明白了。這一次見麵，在鍾會心中，嵇康並沒有給他留下了什麼好印象，在鍾會看來，那個無事時掄著錘、熱衷於打鐵的人，是一個十足的酒徒和狂徒。
三