話說到這個份上，嵇康已經鐵定成為砧板上的肉，那是非砍上一刀不可的了。鍾會的一番言辭已經將嵇康擺在了與道統相對立的標靶上，並且，最能打動司馬昭的是引用了孔子殺少正卯的典故。平時裏溫文敦厚的孔子，之所以對少正卯痛下殺手，也是為了統一道德的教化。既然孔聖人都可以對傷風敗俗者毫無憐憫地舉起手中的屠刀，那麼，司馬昭有什麼下不了決心的呢？也許，就是在那一刻，司馬昭毅然決然地決定對嵇康痛下殺手了。在司馬昭看來，殺掉嵇康，不僅僅可以讓一個不穩定因素消失，同時，還可以旗幟鮮明地表明某種姿態。那就是，自己建立的這個製度與傳統是一脈相承的，它緊密而剛健，決不允許一些異端來腐蝕穿透———這樣，在司馬昭於嵇康之間，就不單單隻是個人的恩怨，而是主義和思想的對抗———當一個人的思想和主張，成為共同的威脅時，那麼，揚起屠刀的，就不僅僅是某個人，而是整個製度了。
一個人，喜愛音樂，喜歡喝酒，狂狷而說一點怪話，本來，並不是什麼大不了的。問題的關鍵在於，這樣的姿態，如果形成了對於權力的挑戰和藐視，那就一定會激起眾怒。一個脆弱的政權，無論如何，是不能容忍那種輕蔑的目光的，那樣的目光，會讓他們惱羞成怒，頓失顏麵。他們會大發雷霆舉起手中的屠刀。這時候，那種以張揚個性為手段的自由願望，在那種肅殺的道統麵前，顯得那樣的孱弱而纖細。身材高大的嵇康，此時此刻，竟如一根弱不禁風的豆芽一般；那種氣壯如牛的狂狷，也因此氣若遊絲———當一個人隻是依靠生命的元氣來表明某種主張時，它能夠倚仗的畢竟太弱了。在鋒利冰冷的刀劍麵前，什麼都不足以支撐他的虛弱。
一直到臨死，嵇康才意識到自己的無力，也意識到自己死亡的根本原因。這個自以為異常懂得養生的才子，在生命的最後一刹那，恍然明白在一些至理上的懵懂。一個連基本的規避危險都不懂的人，哪裏談得上養生呢！在獄中，嵇康寫信諄諄告誡他的兒子嵇紹，讓他在以後的生活中，要恪守傳統的倫理道德，要“慎言語、慎取予、慎交往、慎飲酒”———這樣的肺腑之言，是通過血的教訓得來的。也許隻有在最後時刻，嵇康才明白，一個文人表麵看似的清高是那樣的無力，他們就像淮河邊上的蘆葦一樣，脆弱而輕飄，隻能發出微不足道的聲響。
與嵇康相似的例子，在中國曆史上太多了。一直在想的一個問題是，作為中國文化的個體，在亂世的刀光劍影麵前，為什麼顯得尤為羸弱呢？雖然西方文明的發展過程中，也曾有過因“妖言惑眾”等事例被殺的例子，比如說布魯諾的被燒死等。但在中華文明的發展過程中，這樣例子更顯其多，舉不勝舉。這樣的差別，說到底，還是人的脆弱以及文化的脆弱。不是中國人不善良，也不是中國人不仁慈，而是因為我們的文化一直很少把人當人，對於人本身，幾乎沒有從一個高度進行過自身的覺醒，沒有對“人”這個概念的普遍意義進行過太多的獨立思考。在數千年的發展過程中，中國文化為了社會管理，思考過“王道”，也思考過“霸道”；為了家庭倫理，思考過“婦道”以及“孝道”，甚至為了文化的傳承，還思考過“師道”之類的稍窄一點的倫理———但在這麼多的思考中，唯獨缺少對“人”道的深入思考，對於根本性的、也是人類自身之道，一直沒有涉及。一個古代的中國人，往往有意無意之中被種種的社會職能分割了，並且，分割得非常徹底———人，隻能屬於社會，屬於宗族，屬於國君，屬於家庭，甚至屬於自然……但，就是不屬於自己，不屬於自己的意誌，不屬於精神上的自由。一旦一個人有著個人意誌苗頭的時候，他所麵對的，就不單單是眾人的嫉恨，還有眾誌成城的打擊了。
也就是這樣的原因，39歲的嵇康死去了。中國文化的祭壇上，又多了一個微不足道的殉難者。雖然他死得如此富有傳奇性，但卻絲毫沒能激起文化的醒悟。人們仍是沒有意識到個體的價值，沒有意識到個性的光華———如果身處一個寬容而清明的時代，嵇康完全可以憑借他的天才，成為一個優秀的歌星，一個優秀的音樂家，一個優秀的健美愛好者，一個模特……世界是在發展中變得覺醒起來的，也是在慢慢悟徹世界的真諦中變得寬容、自由、強大的。之所以我們稱身後的世界為中世紀，那是因為它的狹隘，而不是因為它的機器發展水平。
也許，在如此盤根複雜的文化背景之中，嵇康的命運就應是如此吧。
六
慶幸的是，嵇康在死後，回到了自己的老家。
這的確是可以稱得上“快樂老家”的：嵇山一帶山高皇帝遠，權力的魔爪尚不足以夠到；棲身於這座突兀的小山丘上，可以極目遠眺，在它的不遠處，有淮水的支流湯湯地流淌，而更近一點的，是大片大片的楊樹林。春天的原野是大片金黃的麥穗，夏天、秋天則是火紅火紅的高粱地，似乎能把天邊點燃似的……每天，蟬聲如雨，鳥聲啁啾。自然之中是有音律的，隻要安靜地聆聽，就一定能聽到一首博大的交響曲……在這裏，還有什麼放不下的呢？嵇康完全可以安枕這一片山水，看日月星辰，享受著自然的天籟。
現在，在嵇山附近，有一個非常有名的古鎮，叫臨渙鎮。臨渙的有名，是因為這個鎮有一個奇特的現象，那就是，在數萬人的鎮上，竟然布滿了大大小小數十家茶館。每天，來自鎮上及四鄰八荒的百姓們，齊聚在茶館之內，他們喝著很便宜的棒棒茶，在茶館裏一泡就是一整天：聊天，下棋，打牌，發呆……這幾乎成為一種民俗現象了。任何文化現象背後總是暗藏著一些道理的。在我看來，渦河岸邊的臨渙茶館之所以如此繁榮，跟當地的民風傳統有關，對那些茶客而言，“茶客之意不在茶”，更在意的是茶館中輕鬆的氛圍，以及自由的狀態——這個地方的人，是如此地喜歡自由，喜歡懶散，對生活從不奢望，隻是自由地抒發——生命對於他們，已變成充分地享受穿過樹葉的陽光，細細地觀看灰塵的跳舞，在茶館之中談笑風生……這樣的民風，分明與當年的老子、莊子、嵇康、劉伶以及陳摶一脈相承——小小的渦河，跟道教的傳承竟有如此緊密的淵藪。但，現在的臨渙鎮，已明顯已沒有老莊，也沒有嵇康了———當一個人不能夠誌存高遠的時候，那麼，他的精神追求必定從“大”走向“小”，剩下的，就隻能是浮遊於生活之上，最大程度地享受生活的趣味。畢竟，像嵇康一樣冒著巨大的風險，追求清流激湍、幽蘭竹篁的至雅是危險的。而這種徹底與生活的水乳交融，當然是一種最安全的轉移。
在臨渙，我充分地感受到了這一點。