一
一直以為，中國人是靠兩種思想的雙槳來獲取平衡並前行的，這兩把槳，就是道家和儒家。儒家是進取的，有為的，是前行的；而道家呢，則是靜觀的，無為的，清醒的。每一個中國人都是不同程度的“雙麵人”——當他心懷理想爭取成功的時候，都是一個好儒家；當他艱難生存或者被失敗所圍困的時候，就會搖身一變成為一個道家，一個頗能自我安慰的樂觀主義者。
林語堂在談論中國文化時曾經說：“中國古代的官員像孔子，作家及詩人像老子和莊子；而當那些作家及詩人成為官員時，他們表麵上像孔子，骨子裏則仍是老子及莊子。 ”
林語堂的話語總是說得高妙而到位。這樣的判斷，又一次讓人會心一笑。在阜陽，當我遊曆於一代文豪歐陽修鍾情的西湖遺址，徜徉於歐陽修“故居”的時候，這樣的感覺又一次得到了證實。一代文豪歐陽修，就是在潁州這個地方度過了他的最後的時光，也找到了他人生終結的最佳方式。歐陽修的人生道路，似乎很完整地驗證了一個中國人完美的文化軌跡，那是從孔孟到老莊的一彎優雅的弧線。
二
歐陽修一開始的道路，幾乎同中國所有讀書人所經曆的一樣，年輕時都是如孔子和孟子般的進取。歐陽修是隨州人，也就是現在的江西吉安。自小歐陽修就是一個用功的孩子，特別愛讀書，由於家境貧賽，沒有藏書，母親鄭氏經常帶著他到附近藏書多的人家去借書。這個瘦弱且很早就有少白頭的少年，一見到書便如獲至寶。十幾歲的時候，歐陽修從一個李姓家的廢書堆裏，發現一本《韓昌黎文集》，一讀之下如癡如醉。這是北宋初年，文壇仍沿襲唐末五代綺麗空浮的文風，韓愈清新自然、厚重深邃的文字一下子吸引住了歐陽修。自此之後，韓愈便成了歐陽修一生中的偶像，歐陽修也一直努力達到韓愈的高度。在後人看來，無論從世界觀、性格、文風以及成就上，歐陽修都與韓愈有諸多相似之處。歐陽修就是一個典型的“宋代韓愈”。
歐陽修的科舉之路算是一帆風順。由於學問紮實，一年之間，歐陽修便由監元、解元而至省元，三登榜首，所向披靡、意氣風發。第二年的殿試，歐陽修得到了第十四名。人生的開局如此順暢，這讓年輕的歐陽修早早埋下了“鴻鵠之誌”，一方麵在仕途上積極進取，在更高的位置上報效國家；另外一方麵，爭取在文化上獨樹一幟，成為文化傳承的“一代宗師”。
自此之後，歐陽修跟中國所有傳統仕人兼文人一樣，開始自己的修身齊家治國平天下之路了。這個品質端正、略顯迂腐的文人特別注意培養自己雷厲風行、堅忍不拔的性格和品行，他時時提醒自己，不可沉溺於懷舊的傷感和自憐的憂思中去，要 “文以載道”，振興文化傳統，拯救世道人心。這樣的方式，就是當年孔孟一直身體力行的。在政治上，歐陽修傾向於新政，要求對北宋軟弱無力的體製和奢侈的社會風氣進行改革。與當時眾多臣子一樣，歐陽修報效國家最直接的手段就是不斷向朝廷上書，提出自己的主張和建議，以引起皇帝的注意。不過這些主張，在當時的權勢看來，既沒有救國的手段，提出的措施也難以實施，因而大都石沉大海。雖然歐陽修一度擔任皇帝的機要秘書等官職，但在屍位素餐因循守舊的官場中，歐陽修一腔報國熱情，一直沒有找到通暢的出口。
與仕途的略顯平庸不一樣，歐陽修的學問精進得很深入，很快以自己的文章和為人，成為北宋的一代宗師。歐陽修沒有想到的是，就在他人生軌跡不斷攀升的時候，人生的風雲變幻降臨了——與所有專製製度下的官吏一樣，歐陽修不由自主地卷入了政治的漩渦與幫派的鬥爭中。由開始的主義之爭、道義之爭，迅速地蛻化為權力之爭。伴隨著權力的爭奪，政治空氣迅速惡化，政治道德不斷墮落，對抗的雙方慢慢拋棄了理性和倫理的約束，一起向著黑暗的深淵墜落，然後，在肮髒的沼澤地裏，像野獸一樣互相撕咬。這當中的過程和陷阱，由於過於陰晦和複雜，無法說得清楚。反正，老實迂腐的歐陽修成了這場鬥爭的攻擊軟肋，也自然而然成為犧牲品——一場莫名其妙的官司，牽扯出歐陽修與他撫養的外甥女張氏通奸。這樣的把柄，是最好的殺傷武器——朝廷宣布了對歐陽修的處分結果：落龍圖閣直學士，罷都轉運按察使，貶為滁州知州。
晴天霹靂之下，歐陽修隻好收拾行囊，帶著家人渡黃河、過汴水趕赴滁州，一路上，歐陽修目睹道路兩旁的落葉驚秋、野岸蕭瑟，心情落寞得如天上的飛雁一般：
陽城澱裏新來雁，趁伴南飛逐越船。
野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠。
這一次人生半道上的突然被貶，對於興致勃勃的歐陽修來說，無疑當頭一棒。落寞的心境之中，歐陽修的人生目標，也開始變得模糊不清了。
三
寫作《醉翁亭記》時，四十歲的歐陽修已是半個孔孟，半個老莊了。
由於出身貧寒，用功過度，歐陽修的身體一直不是太好。當年參加進士考試時，時任主考官的晏殊對歐陽修的第一印象是：一白發瘦弱少年。三十五歲之後，歐陽修更是未老先衰，他的須發皆白、眼目昏暗，並且患有糠尿病等症。歐陽修的一頭銀發曾引起宋仁宗的“惻然”。此番遭受如此打擊，歐陽修精神抑鬱，更像是一個老人了。
當時的滁州還是淮河南岸一座群山環抱的偏僻小城，荒涼閉塞。來到滁州後不久，歐陽修八歲的長女又不幸去世。接二連三的打擊，讓歐陽修悲慟欲絕。很長一段時間，歐陽修一直對自己的被貶耿耿於懷，他寫了好幾首詩，將陷害自己的小人比喻為吸血的蚊蟲，來發泄心中的憤懣。
人的一生會不可避免地遭遇到各種起伏。各人的進退維穀，一直是人生很重要的遊戲。這樣的遊戲，與其說是多一份經曆，還不如說是在內心上多一分修為。對於歐陽修來說，這個時候，儒家的進取可以放在一邊了，道家的逍遙正好可以拿來用一用，並且，這還是一個很不錯的法寶，一個能讓他變得快樂的法寶。
一段時間之後，歐陽修的內心慢慢變得平靜，對滁州的印象也有所改變。在他看來，滁州就像一塊未被世人染指的美玉一樣藏在山水的深處。公餘之暇，歐陽修開始寄情山水，借以排遣內心的憂悶了。去的最多的地方，當然是城邊上的琅琊山了，那裏草木繁茂，幽深秀麗，尤其是樹木，別有深意，像一個個千年精靈似的。歐陽修經常帶著隨從，一路遊玩，逢到風景優美之地，便席地而坐，飲酒賦詩歡歌。當年孔夫子曾夢想在沂水上沐浴春風洗澡，在舞雩台上高歌，歐陽修在滁州都享受到了，這讓熟讀《論語》的歐陽修很是欣慰。冬去春來，歐陽修的心緒漸漸得到平複，也喜愛上這帶有幾分禪味的山居生活。還是此處幽靜安謐啊，生活在這裏，就像一株花一棵樹一樣自然曠達。這塊位於淮河南岸天高皇帝遠的地方，正可以濯除心頭的煩惱，釋放出無拘無束的本性。除了琅琊山外，歐陽修還喜歡去莊子當年與惠子論辯的所在地濠水了，漫漶的水流之中，歐陽修似乎能感觸到莊子的散淡和智慧。寧靜就像一個通道，隻有心靜了，那種自然和生命的禪意，才會源源不斷地傳來，一個人，隻要在這種情況下，才能聆聽到天籟般的音樂之聲。
從那篇膾炙人口的 《醉翁亭記》中可以看出，四十歲的滁州太守歐陽修已完全浸淫於山水之中，愉快地消受這種無事之趣了：
環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七裏，漸聞水聲潺潺而瀉出於兩峰之間者，釀泉也。峰回路轉，有亭翼然臨於泉上者，醉翁亭也。作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。太守與客來飲於此，飲少輒醉，而年又最高，故自號曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏開，雲歸而岩穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。野芳發而幽香，佳木秀而繁陰，風霜高潔，水落而石出者，山間之四時也。朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。
至於負者歌於途，行者休於樹，前者呼，後者應，傴僂提攜，往來而不絕者，滁人遊也。臨溪而漁，溪深而魚肥。釀泉為酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，雜然而前陳者，太守宴也。宴酣之樂，非絲非竹，射者中，弈者勝，觥籌交錯，起坐而喧嘩者，眾賓歡也。蒼顏白發，頹然乎其間者，太守醉也。
已而夕陽在山，人影散亂，太守歸而賓客從也。樹林陰翳，鳴聲上下，遊人去而禽鳥樂也。然而禽鳥知山林之樂，而不知人之樂；人知從太守遊而樂，而不知太守之樂其樂也。醉能同其樂，醒能述以文者，太守也。太守謂誰？廬陵歐陽修也。
由於文章不長，幹脆就全文引用了。從容，散淡，無拘無束……灑脫高逸的態度，以及自然流暢的語言，已經能說明一切了。
歐陽修就這樣成了一個高妙之人，一個莊子。可以看出的是，此時的歐陽修，無論是身體還是思緒，都像清水濯洗過的清明和敏感，仿佛有自然之氣噝噝外冒——有一天，新茶上市了，歐陽修邀請僚屬前來品嚐，又吩咐衙吏前往琅琊山醴泉汲水。等水取回燒好泡上，歐陽修舌尖的反應明顯不對——這不是醴泉的水！與醴泉相比，這水味道不同，是另一種鮮美！一番盤問後，衙吏說了實話，他本是取了醴泉水的，不想回衙途中，一個趔趄，汲來的泉水潑灑了一地，衙吏不想再辛勞，看旁邊正好有一泓泉水，趕忙灌上作為彌補。歐陽修聽說後，連忙讓衙吏帶領去找這一處水源——他又算是找到了一處好水。
——現在看來，這一段在滁州的日子，不僅校正了歐陽修人生的坐標，同時也給予了他不可預計的養分。這段恰到好處的冷卻，正好讓中年歐陽修變得寧靜，在孤獨的自省下，靈魂中那些纖細的草木得以長成。這種放逐還激發了一個人的創造力，以及對於天命的懷疑，讓人意識到自然的不可控而變得崇高，一種向後退卻的潛力被開發了，轉化為一種博大的內在力量。在滁州的歐陽修，正是因為陷入前途的茫然，反而品嚐到了自由的快樂以及人生的真諦。