一
去鳳陽的路上，首先想到的，是很有名氣的鳳陽花鼓。
鳳陽花鼓看過很多次了。當然，是經過改良的，熱熱鬧鬧，一派鶯歌燕舞的感覺。這樣的宣傳方式，我自然熟悉不過。熟悉之外，想想也覺得驚奇：這一首“討飯歌”，輾轉了數百年之後，已變得麵目全非，保留的，隻是那個膾炙人口的開頭：“說鳳陽，唱鳳陽，鳳陽本是個好地方，自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒。 ”
淺顯易懂的歌詞，那是誰都可以看得懂的。如此“反動”的歌詞，明顯的就是一種攻擊啊！矛頭，直指鳳陽所出的皇帝朱元璋。並且，因此形成的現象很奇怪：那些來自鳳陽的乞丐們成群結隊，敲鑼打鼓載歌載舞沿途乞討，即使是豐收之年，冬天來臨，鳳陽人也把家門一鎖，仍舊出門要飯。這是怎樣一種民俗啊——討飯本是一件丟人現眼的事，但在鳳陽，你看不出淒楚，看到的，卻是滿懷的歡樂，還有幽默和玩世不恭。這樣的方式看起來，怎麼都有一點不合常理人情。
這個奇怪民俗的背後，應該隱藏一個別樣的故事吧？除了故事，還應有一種大眾心理，一種集體無意識悄然長成的過程。
相比較朱洪武的故事，鳳陽花鼓的產生過程，是我此行更感興趣的。
二
最初的鳳陽花鼓，並不是“討飯歌”，它是鳳陽一帶流傳的民歌。
有關資料顯示：宋朝時，在淮河兩岸，就有花鼓燈這一民間藝術形式了。明末畫家顧見龍在家鄉太倉看過鳳陽花鼓的表演後，曾經畫過一幅《花鼓子》圖。這是至今為止記錄鳳陽花鼓最早的一幅畫，收藏在美國波士頓美術館中。也就是說，在明代，鳳陽花鼓這種藝術形式已經很成熟了。
鳳陽人唱著《鳳陽歌》乞討開始於什麼時候呢？資料顯示，至少在明代中葉，鳳陽人已開始打著花鼓走四方了。也就是說，鳳陽人唱著《鳳陽歌》進行乞討，至少是明中期以前的事了。關於這一情景，清人趙翼曾在《陔餘叢考》中記述道：
江蘇諸郡，每歲冬必有鳳陽人來，老幼男婦，成行逐隊，散入村落乞食。至明春二、三月間始回。其唱歌則曰：“家住廬州並鳳陽，鳳陽原是個好地方。自從出了朱皇帝，十年倒有九年荒。 ”以為被荒而逐食也，然年不荒亦來乞食如故。
趙翼這一段文字，至少可說明兩點：一是清初之時，鳳陽花鼓中，就有這一段歌詞；二是鳳陽人的乞討並不是因為饑荒，而是風俗，是一種社會習慣和傳統。
根據史料來看，這首《鳳陽歌》最早見於戲曲選本《綴白裘》六集卷一的《梆子腔?花鼓》，這應該是晚明，或者清初的事了。可以肯定的是，這首《鳳陽歌》產生於明代，在明代中期的時候就已經出現，甚至更早。如果想要一個確切時間的話，那麼不妨大膽追溯一次，這首膾炙人口的《鳳陽歌》極可能產生於洪武年間。
編纂於晚明時代的地方誌——《鳳陽新書》中，有一份洪武十六年（1383）3月16日朱元璋頒發的聖旨：
鳳陽實朕鄉裏陵寢焉。……朕起自臨濠，以全鄉曲鳳陽府：有福的來做父母官，那老的們生在我的這塊土地上，永不課征，每日間雍雍熙熙吃酒，買炷好香燒，獻天地，結成義社，遵奉鄉飲酒禮。……一年 （皇陵）祭祀，止輪一遭。將了豬來祭了，吃了豬去；將了羊來祭了，吃了羊去。欽此。
這一道聖旨，是典型的朱元璋風格，半文半白，粗魯爽朗，無所顧忌。關於這一道聖旨，據說還有一段來曆——
朱元璋打下江山之後，定都應天府也就是金陵。金陵居鳳陽不遠，鄉裏鄉親們經常去皇城看望他。朱元璋平日裏沒什麼其他愛好，隻是對家鄉的花鼓燈情有獨鍾。朱元璋登基的時候，家鄉人特意組織選拔了一支花鼓隊伍前去祝賀。隊伍到達金陵後，登基大典已結束，正是大宴賓客的時間。花鼓隊伍一下子愣住了，不知道該不該演出。朱元璋看見家鄉來人了，非常高興，就說：“先唱先唱，唱完再吃。 ”於是，鑼鼓敲起來了，花鼓手們載歌載舞，極盡頌揚之事，直唱得朱元璋心花怒放。於是朱元璋就降下聖旨：我來自鳳陽，你們都是我的老鄉，以後，你們有福氣的去做父母官，無福氣的就給我看守陵墓，對於家鄉人，我不征收你們的稅費了，你們就快快樂樂地過日子吧，每天隻管熱熱鬧鬧地聚在一起喝酒。每年你們隻要祭奉一次皇陵就行了，祭過了，豬啊羊啊的，你們分了吃了……
朱元璋的這一番言辭，頗有點有福同享的意思，的確，過了“有難同當”的時候，也該輪到和鄉親們有福同享了。
洪武爺許下如此諾言，鳳陽的花鼓手們興高采烈地回家了。這一下，鳳陽的百姓真的奉旨行事了，一個個撒著歡兒地大吃、大喝、大唱，哪裏有心思去耕田種地，全都指望去當官，最不濟，也有一個看守陵園的活，溫飽問題也會解決的。果然，第二年，朱元璋下令在鳳陽營建中都，洪武爺果然說話算話啊，全鳳陽的人都盼著這塊地方成為國都，一旦成了國都，朱元璋總得兌現他的諾言吧。
建中都，的確是朱元璋的想法。定都金陵之後，朱元璋心裏一直不很踏實，覺得金陵雖然多次為帝王之都，虎踞龍盤，但這裏偏隅江南，對控製全國政局，尤其是對征撫北方不利。朱元璋一直想把都城安在稍北一點的地方，比如黃河之濱的開封，以及大都燕京（北京）等。經過反複比較，朱元璋認為開封雖多次做過帝都，但長期戰亂，四麵受敵，無險可守，於是打消了建都的念頭。很多大臣提議，不如在皇帝的家鄉鳳陽建中都，這裏瀕臨濠水，位於長江和淮河之間，運輸和交通很方便，能很好地利用淮河和長江的優勢進行防守。如果把金陵作為南都，鳳陽作為中都，然後在北方再選一都，這樣，北部、中部、南部都有都城，對穩定局勢，將會有很好的作用。
朱元璋采納了大臣們的意見。雖然小時候在鳳陽受到太多的淩辱和迫害，朱元璋對家鄉的感情還是很深的。畢竟，衣錦還鄉是人之常情。曆經十六年之久，踏著無數白骨坐上龍椅之後，朱元璋肯定希望在他的家鄉，設置一個超級豪華的鳳陽府，給家鄉的父老鄉親看看。在朱元璋的規劃中，這個轄區包括現在安徽、江蘇、河南、湖北4省中的12府23個縣，差不多將整個淮海流域都劃了進去。
營建中都是經過深思熟慮後決定的，負責營建的官員，也經過慎重選拔，由左丞相李善長具體負責。李善長一直是朱元璋最信任的人，文臣第一，功比蕭何。李善長洪武四年正月來到鳳陽，到洪武九年才離開，一共在這裏呆了整整五年。營建中都的官員還有湯和，他是朱元璋起義時的小兄弟，也是朱元璋的心腹愛將。湯和是洪武五年來的，在這裏呆了一年之久。除了他們，還有單安仁、孫克義、薛祥等一大批官員。
中都開始建設了。鳳陽變成了一個大工地，大批人馬開赴到這個淮河邊上的小城，據說，修建中都城時，整個工程大約動用了工匠9萬人，軍士14萬人，民夫50萬人，罪犯數百人，移民近20萬人，加上南方各省、州、府、縣和外地衛、所負責燒製城磚的工匠，各地采運木料、石材、供應糧草的役夫，總數達100多萬。除了中都城之外，朱元璋還同時在鳳陽開建皇陵，主要建築有皇城、磚城、土城三道。皇陵同樣也是氣勢宏偉的浩大工程，它包括正殿、金門、廊廡、碑亭、禦橋、華表和位於神道兩側達250多米的石雕群像。磚城、土城的周長分別達3公裏和14公裏。這樣的工程，同樣也是浩大無比的。
小小的鳳陽，一下子湧入了上百萬人，這使得鳳陽頓感壓力，物價被哄抬得老高，有時候根本買不到東西。不僅如此，政府還用很少的錢來征用當地人的土地，鳳陽人不願意賣，他們就強行征收。那些土地，不僅僅是用來建設中都的，還有很多，是那些王公貴族大臣們強買的。皇帝要在這裏造一個都城，並且，極有可能將都城搬遷到鳳陽，於是，那些王公大臣們自然在這裏買地成風。當地的百姓紛紛流離失所了。