在這種情況下，眼見土地減少了，人口增加了，種田的人少了，吃皇糧的多了。一年一年過去了，情況沒有改善，局勢變得越來越嚴重——慢慢地，鳳陽的倉庫空了，糧斷了，人們開始挨餓了。洪武爺送糧的隊伍一直沒到，人們等得心焦，也沒跟洪武爺聯係得上。慢慢地，有人實在餓得不行了，開始盤算著走出鳳陽，盤算著去討飯……終於，有人走出去了，一個人剛開頭，身後立即就有一支長長的隊伍。於是，在這個皇帝的家鄉，延伸出了無數支隊伍，向四周發散。
鳳陽人開始了乞討的曆史，除了碗和棍之外，他們還把花鼓和鼓槌別在身上。
三
從鳳陽走出去乞討的不完全是本地人，雜混在中間的，還有那些來自江南的移民們。
跟所有取得政權的人一樣，朱元璋登上曆史舞台之後，麵臨的重要問題就是：如何對待一個由世俗地主、豪門富戶、讀書人、各級官吏所組成的重要社會力量。這股社會力量既擁有強大的民間資本，又擁有很強的話語權，它們是社會的中堅，也是基層的骨幹。麵對這樣的勢力，朱元璋心情複雜無比。從出身上說，朱元璋對這當中很大一部分為富不仁者恨之入骨，也對任何可能形成分庭抗禮、對朱家天下形成威脅或潛在威脅的力量保持高度警覺。按朱元璋的想法和性格來說，他肯定要對這些人下手。
“沈萬三事件”就是一個範例：沈萬三是元末明初的江南大戶，富甲天下。元末時南京城的城牆、官府衙門、街道等，有很多是沈萬三捐錢興建的。朱元璋進入南京城後，沈萬三想“破財消災”，向朱元璋提出自己願捐出很大一筆錢，作為朱元璋軍隊的軍餉。沒想到的是，沈萬三的這一回馬屁拍到了馬蹄上，朱元璋氣不打一處來：一個平民百姓，竟依仗自己有點臭錢，就想收買皇家軍隊，這也太狂妄了。朱元璋立即命令手下人殺了沈萬三！由於馬皇後出麵求情，說人家拿錢慰勞你的軍隊，你怎麼能殺人家，怕冷落了眾人心。於是皇帝開恩，免其一死，改判沈萬三流放雲南邊陲。
沈萬三事件暴露了朱元璋對於天下富戶的態度。在朱元璋當政的三十一年中，至少發起過六次大規模整肅帝國官吏與豪門富戶運動，在這樣有計劃的“大清洗”中，全國總共有十萬到十五萬帝國官吏和豪門富戶被殺死。除了打壓和殺害，朱元璋還有計劃地將江南乃至全國各地的大戶，分批遷移流放。朱元璋的這一招是受劉邦的啟發，當年，漢朝定都長安之後，也曾經把十萬天下大戶強製遷離本土，填實關中，是所謂“強本弱末”之術。朱元璋遷徙的規模，要比漢朝大得多。明初強製遷徙與性質類似的移民，一直持續到永樂年間，涉及人口至少達百萬人。朱元璋首先將大批江南富戶移至南京，其次，就是老家鳳陽了——1367年，朱元璋在消滅了張士誠部後，立即將一大批蘇州富民遷徙至鳳陽。八年後，也即洪武七年，朱元璋又下令將十四萬江南富戶強行遷至鳳陽。這兩次遷徙的人數共達二十萬之多。這些人被強製遷徙時，隻能帶走金銀細軟，土地和房屋要交給原地的官府，或落入他人之手，到了鳳陽之後，不許隨便離開遷移之地。可以想象的是，當二十多萬被“勞動改造”的異鄉人來到淮河岸邊的鳳陽時，應該是怎樣一個心情！風蕭蕭兮淮水寒，背井離鄉不複還。這些被沒收了土地的地主們隻能呆在皇帝的老家，被嚴加看管，不敢踏上回家之路，更無法橫渡長江。整日以淚洗麵，唉聲歎氣，不知何時是盡頭。
終於，開始有第一個人偽裝成乞丐，成功地逃脫了封鎖，回到了自己久違的家鄉。當然，在江南故裏，他也不敢久留，戶籍被取消了，房屋也歸了別人，他隻是撕心裂肺地看了一眼昔日的老屋，乘著夜色，踅摸進親戚家，探聽一些情況，然後，又重新潛回鳳陽。回到家鄉的滋味畢竟是溫暖啊，哪怕隻遠遠地看上一眼。於是，又有人扮成了鳳陽乞丐的模樣，回鄉掃墓探親。漸漸地，這樣的方式形成了習慣，有一股悄悄的人流，從鳳陽，像水一樣流回江南水鄉。他們依舊是敲著花鼓，載歌載舞，他們唱的，是並不熟練的鳳陽腔，跳的，也是笨拙無比的舞步。
四
真正的鳳陽人，以及遷徙到鳳陽的外地人，就這樣開始了各自的乞討。慢慢地，這兩路人馬彙合了，不分彼此了。有一天，也不知是誰起了個頭，從某一個人的嗓子裏，開始吼出一首新編的《鳳陽花鼓詞》：說鳳陽，唱鳳陽，鳳陽本是個好地方，自從出了個朱皇帝，十年倒有九年荒……第一個人唱過之後，第二個人立即跟著唱起來，然後，便是第三個人、第四個人……
說鳳陽，唱鳳陽，
鳳陽原是好地方。
自從出了朱皇帝，
十年倒有九年荒。
大戶人家賣田地，
小戶人家賣兒郎，
唯有我家沒有得賣，
肩背鑼鼓走四方。
……
鳳陽人才不管你是什麼皇帝呢！對於朱元璋，他們再熟悉不過了。在他們眼中，朱元璋隻是一個臉上帶有麻點、奇醜無比的“小和尚”。他們認的，就是誰當上皇帝誰給他們帶來的實惠——如果既沒有實惠，又新增奴役的話，那麼，即使是家鄉的皇帝，又有什麼用呢！這時候，他們當然會心懷不滿，會想到“大曝家醜”，這也是他們唯一解氣的地方。
不僅僅是《鳳陽歌》，家鄉的人似乎鉚足了勁要臭一臭朱皇帝了。他們運用各種手段，比如，以小和尚的禿和亮來譏笑曾經出家為僧的朱元璋；以隱語相猜為戲，將朱元璋的名字夾在謎語中；在元宵馬燈上畫上一個大腳婦人懷抱西瓜而坐，以此來臭“大腳”的馬皇後……當民間隻剩下這一種情緒出口時，人們無不趨之若鶩用之至極。可以想象朱元璋為此所遭受到的奚落——傳說有一天，朱元璋在元宵夜看見一燈上畫著一位大腳婦人懷抱西瓜而坐，許多圍觀者“嘩然而笑”。朱元璋大怒，認定此畫肯定是影射他和老婆馬皇後。第二天，便將懸掛此燈的一家九族三百餘口統統殺掉。低賤出身的朱元璋，對於這等諷刺和譏笑，顯得格外敏感。一個脆弱的人，最不允許的，是人們拿他的尊嚴開玩笑。
奇怪的是，這首“鳳陽花鼓”還是流傳開來了。盡管唱著它，要冒很大的風險，甚至是殺頭的風險，但人們還是無畏地唱著它。 “鳳陽婦女唱秧歌，年年正月渡黃河”，等到歌唱者呈一字長蛇陣，從鳳陽絡繹不絕地開出來時，這一首歌，已經在大江南北流傳開來了。鳳陽成了人人都知道的天下最貧窮的地方。這樣的歌，唱的無頭又無尾，唱歌的人，也是神龍見首不見尾。當痛苦和真實不能被表現時，人們往往會轉入一種黑色幽默的表達，這樣的幽默，是一種解脫，更是一種反諷，是人們在痛苦中無奈的自我嘲笑。沒有一首歌，能像這首歌一樣，讓人們唱著如此痛快了。這首歌就這樣口口相傳，從鳳陽唱到大江南北，黃河內外，慢慢變得家喻戶曉了。環境寬鬆時，就肆無忌憚地唱；風聲緊時，就會含糊其詞地唱；興奮開懷時，就肆無忌憚地唱……最恐怖時，就獨自一人在內心唱，唱那種無聲的歌，以一種最貼身、最艱巨的方式，表達自己的憤懣之心。