可以想象的是，一開始，人們是流著眼淚唱的，在歌裏，有憤恨，有不平，有悲傷的情緒。慢慢地，時間將一切都過濾掉了，憤懣變得平和，悲傷變得幽默，人們忘卻了歌中的仇恨，重新笑逐顏開，擊著鼓唱啊跳啊，盡顯歡顏。這時候，誰也沒再想到跟誰過不去，人們就喜歡這首歌裏的幽默，也喜歡這首歌的琅琅上口。人們聽著這樣的歌，不再覺得悲傷，就覺得好聽、親切。
於是，十四世紀以後，在中國的城市鄉村裏，每到夏天洪水來臨，或者秋天收割之後，處處都可以見到“咚咚搭鼓上長街，引動風流浪子來”的鳳陽花鼓女。她們穿著藍花布的上衣，大紅或者大綠褲子，汗巾纏頭，腰背花鼓，占得場子後，將手中的細棒玩得如雜耍一樣，交互擊鼓，甚至用三根棒子擊鼓，將其中一根拋向空中……打過一陣後，鼓棒收回手中，再徐徐擊鼓開始唱詞……伴隨著那一首著名的《鳳陽歌》，花鼓藝術慢慢地演變成一種絕技，變成當地根深蒂固的民俗。
五
依照我的想法，鳳陽中都古城的罷建，也應該與《鳳陽歌》有關。
從1369年九月癸卯朱元璋下詔以臨濠為中都，從大興土木開始，一直到1375年四月丁巳，朱元璋下詔罷中都為止，一共有六年時間。在這六年中，朱元璋動用了全國的巨大物資，調集了百萬匠役，耗盡了難以計算的錢財。大功告成之際，朱元璋突然下令罷建中都，這無論從政治、經濟及其他角度來說，在當時，都是一件巨大的變故。究竟是什麼原因使得朱元璋下如此大決心罷建，曆史學家們一直眾說紛紜，莫衷一是。但可以肯定的一點是，當年朱元璋回鳳陽的所聞所見，促使了朱元璋作了這一決定。
朱元璋回到故鄉到底看見了什麼呢？
自洪武二年九月詔建中都後，朱元璋先後有兩次從南京去鳳陽。第一次是洪武四年（1371）二月，這一次來鳳陽，朱元璋呆了九天，主要是視察中都的興建情況。也就是這一次視察後，朱元璋作出了移民中都，充實中部人口的決定。朱元璋第二次來鳳陽是四年後，也就是洪武八年四月，史書翔實地記載了朱元璋在鳳陽的行蹤——朱元璋首先來到滁州，暢遊了琅琊山，並乘著酒興，寫下了《感舊記有序》，文中說：“予因督功中都，道經滁陽，乘春之景，踏青西郊。細目河山，城雉如舊……”看得出來，朱元璋的心情不錯，也看不出有罷建中都的絲毫痕跡。這一次朱元璋的鳳陽之行，前後用了二十六天，在鳳陽期間，主要做了兩件事：一是細細檢查了中都的建設情況，二是在皇陵進行了祭祀。當然，朱元璋祭祀的時間很短，大部分時間，都用於“驗功”了。並且，《鳳陽新書》卷五記載，朱元璋在鳳陽時，住在“皇城內興福宮”中。既然可以入住了，由此推斷，當時的中都，已建設得差不多，隻剩下一些掃尾工作了。
事情進展得一如既往的順利，沒有想到的是，當朱元璋回到金陵的當天，突然聖旨降臨，停建鳳陽龐大的中都。朱元璋為什麼會突然下令停建即將完工的都城呢？ 《明太祖實錄》卷九十九隻是輕描淡寫地記載：“詔罷中都役作，上欲如周、漢之製，營建兩京，至是以勞資罷之。 ”最可能的原因就是，朱元璋在視察中都興建時，看到家鄉人民因為大興土木所遭受的痛苦。朱元璋無法麵對，隻好選擇了停建。
或許，正是在鳳陽的這一段日子裏，朱元璋於某一個早晨或者傍晚，微服漫步在鳳陽的街頭小巷。在街角的某一處，聽到了隱約傳來的歌聲。起初，讓朱元璋感到親切的，是這首歌的曲調。朱元璋走上前去，想聽得更清楚一點。後來，當他聽清楚歌詞之後，臉色大變，心若死灰。朱元璋怎麼也接受不了這樣的事實，鳳陽的父老鄉親們，為什麼如此無情地唾棄他呢？
朱元璋在鳳陽期間，還發生了一件事，擾亂了朱元璋的心緒，也讓他徒生鬱悶。這件事，史書上是有記載的。有人報告，中都城有工匠居然用“壓鎮法”來謀害他。所謂“壓鎮法”，實際上就是在通過風水上的一些刻意措施，進行施法，比如說在宮殿殿脊上製作一些木製的鬼怪，上麵刻有一些符號和咒語，等人住進去之後，就會聽見有人“持兵鬥殿脊”，就會惶惶然不可終日。朱元璋沒有料到的是，在自己的家鄉，也會發生這樣的事情。案件破獲之後，朱元璋勃然大怒，立即下令將這批工匠正法，並且，揚言要把工匠全部殺完。聯想到鳳陽大街小巷傳唱的 《鳳陽歌》，朱元璋的心理防線崩潰了——朱元璋原想自己做了皇帝，家鄉的人民會富裕，會有酒有肉，會一人得道，雞犬升天，也會無限感激他。沒想到的是，家鄉變得更為貧窮，鄉親流離失所，並且，當地百姓對他已失去希望……人，總是有一個軟肋的，即使最堅強最殘暴的人也如此。朱元璋的軟肋，是他的家鄉情結，也是他的麵子和尊嚴。當朱元璋無顏以對家鄉父老，感覺自己就像當年的項羽一樣，身陷一片“楚歌”之中，那種絕望和傷心是可想而知的——既然家鄉人民如此不喜歡自己，那麼，自己還呆在這個地方幹嗎呢？一切是那樣寡然無趣，朱元璋隻好無可奈何地放棄了在鳳陽建中都的願望，選擇了離開。他要離開這塊生他養他的土地，逃遁到一個相對陌生的地方——也許，身處異地他鄉，反而會覺得心安理得。
不可一世的中都城就這樣被一首歌給擊倒了——當朱元璋意識到，即使用最殘忍的暴力，也無法阻止人們唱這首《鳳陽歌》的時候，他隻好一聲歎息，無可奈何地撤回興建中都的人馬。當一首歌能代表民心走向的時候，它就會如雨水彌漫，然後積蓄成大海；而後，就能摧毀和淹沒一切東西，包括殺戮、暴力等等。不可一世的朱元璋，以及他的朱家王朝，隻好在這樣的歌聲中，敗下陣來。
六
這一回，我算是徹底明白鳳陽花鼓的來曆和精神了，誰說中國文化缺乏幽默，中國人從來就是有幽默精神的——當人們意識到反抗的無力和危險時，往往會選擇幽默，選擇詼諧。雖然這種幽默和詼諧從來就是扭曲的。
曆史上的中都古城就這樣莫名其妙地呈現，也莫名其妙地消失，就如同一個傳說一樣。隻不過對一個地方來說，恢複是極其緩慢的。鳳陽在經過明王朝的一番折騰之後，大傷元氣，就像一個人生了一場大病一樣，從此一蹶不振。那個曾經人聲嘈雜的中都古城，也慢慢變成一種自由的狀態，一開始，沒有人敢住在這裏，空蕩蕩的中都城，就像一件僵死的龐然大物一樣；再後來，它就變成一件古董了，就像古窯裏廢棄的陶瓷……時間過去很久之後，有些人無畏地遷徙到這裏，耕田，播種，養豬，養雞，宮殿成了菜地，護城河成了水塘；磚瓦的隙縫長滿了萋萋青草；城垛坍塌了，無人去維修；人們習以為常地看著田地的邊上，零星散落著皇城城磚和宮廷的漢白玉雕件……一闕綺麗的風華，一個殘暴無比的政權，就這樣消失得無影無蹤，在時間和民心走向麵前，一切權力都是那樣的色厲內荏。
現在，古中都廢棄的城牆，在秋天的蒼穹下寂寞地延伸著。高高的古城牆上，長滿了青草，也成了人們的休閑之地。走得累了，我躺在城牆之上的草地裏，仰望藍天，享受著習習清風的吹拂。我的腳上，是大片的田地，炊煙嫋娜，沒有葉子的柿子樹上高懸著金黃的果實。迷迷糊糊之中，從地層之下，從青草的根莖中，從那些遺落在豬圈旁、草垛下的宮中石雕裏，隱隱地傳來那一首《鳳陽歌》：
咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，咚鏘，咚鏘，咚咚咚鏘……