一
去宿州，隻想看的，是有關賽珍珠的一些東西。
前一段時間，省內外的一些新聞媒體曾對於宿州拆除賽珍珠舊址一事，炒得紛紛揚揚，報道說，在宿州市醫院的邊上，有一排舊屋，是賽珍珠在宿州時住過的，拆遷這一處遺址，是對曆史文化的不尊重，呼籲要保護……後來又傳出消息，那一排舊屋並不是賽珍珠當年的居住地，賽珍珠所住的，早就蕩然無存了。這個新聞讓我想起，噢，賽珍珠還曾經在宿州呆過。
一直以來，我對這個曾旅居中國的美國女作家就很感興趣。興趣點在於，這個在中國度過了大半輩子時光的美國人，在她的文章中，一直有中國作家以及中國文化不具備的一些東西，賽珍珠的特點在於：一是她有著濃鬱的宗教情懷，有俯視人生的悲憫；二是她在看待中國社會以及中國文化上，有一種因距離而呈現的清醒，是真正的“第三隻眼”。
賽珍珠絕對是一個被低估了的人物，雖然她曾獲得諾貝爾文學獎，但在中國，她的價值一直被小覷。人們理解不了她的視角，也無法接受她作品中對於芸芸眾生寒冰一般的冷靜。很多人不喜歡她的作品，不喜歡她筆下的北方農村，不喜歡她筆下的北方農民，甚至將她作品中的冷靜和悲憫歸結於麻木，歸結於誤解甚至別有用心。表現最典型的，是江亢虎博士對其小說細節的質疑；甚至，還有魯迅對她小說的批評……這種抵觸自然是東西方文化的隔膜造成的；還有一點就是，在那個時代裏，處於全麵落後的國家，會不由自主地過度自卑和自尊。這一點，就像一個有缺陷的人，當一麵鏡子真實反映自己的醜陋影像時，肯定會惱羞成怒，大發雷霆；或者，指責鏡子是哈哈鏡。這樣的情景，已隨著曆史的進程有所改觀。慢慢變得強大的中國，逐漸理性平和，呈現出大度和淡然。謙遜平和往往是博大和自信的體現，一個脆弱的個人或集體，總是表現出過度亢奮或者過度沮喪，這是很容易理解的。
盡管賽珍珠的文章讓我們如刺針氈，但她的意義在於：她以她的視角和思想，挑戰我們自以為是的傳統。什麼是傳統？傳統就是一種源遠流長的習慣。習慣並不是不能改變的。清晰地明白自己的傳統，敢於正視自己的傳統，尋找積極改變，才是一種正確的態度。一個勇於改變自己不良習慣的人，才算是一個優秀的人；一個敢於正視自己的不良傳統，並且勇於改變的民族，才算是一個優秀的民族。而在我的印象中，似乎很少有人認真讀過賽珍珠的《大地》以及其他文章，並由此心平氣和地反省民族的習性和弱點。這樣的方式，就如同麵對淮河，總是習慣讚美她的博大雋永、源遠流長，不習慣正視她的災難和無情，更不要說反思以及謀求改變了。平心而論，這不是一種清醒的態度，溫柔、博大、豐富是一條河流的特質；麻木、拙劣、混沌，同樣也是這條河流的特質。
不管怎麼說，在宿州，在淮河兩岸，賽珍珠畢竟留下了她的影子——這不是一個貌美如花的絕色佳人，也不是一個有傳奇經曆的風華女子，她有輪廓分明的臉，有高聳尖頂的鼻子，有深陷眼眶的藍色眼睛，還有一如既往的淡淡哀傷……對於賽珍珠來說，她一生中最重要也最值得慶幸的事情，就是用自己的筆，真實地描繪了這片土地上的蒼生影像，也真實地表達出自己對於這個世界的質疑和拯救。
二
在淮河岸邊的宿縣 （現為宿州市），賽珍珠生活了五年。
1916年夏天，從美國大學畢業的賽珍珠回到了中國。一個偶然的機會，在廬山牯嶺，賽珍珠與同為美國人的約翰?洛辛?布克不期而遇。這時候的約翰?洛辛?布克，於康奈爾大學畢業後，申請了一個“農業傳教士”的身份，到安徽宿州市從事農業扶助和調查工作。雙方一見鍾情，彼此傾倒於對方的聰明、真誠和理想。第二年的5月30日，他們舉行了婚禮。婚後不久，賽珍珠即隨她的丈夫來到了宿州。
去宿州的那一年，賽珍珠 25歲。來到中國中部一個偏僻的小城鎮生活，賽珍珠無疑緊張又興奮。雖然賽珍珠生長在江蘇鎮江，但對於中國的北方農村，賽珍珠並不熟悉。宿州隸屬淮河平原，自古以來，就是一個多災多難的地方，水、旱、蝗、雹等災害不斷，尤其是淮河水災頻繁。也因此，當地人的抗爭能力和生存能力都很強，尤其是那些北方農民，仿佛跟鄉野裏無所不在的楊樹一樣，隻要給一點空間，就能茁壯成長。賽珍珠和丈夫，並不算是第一批來宿州的外國人，在他們之前，還有好幾批傳教士來這裏授業布道，在宿州還建了一座“福音堂”。賽珍珠去的時候，教堂原先兩位白人女子已離開，這樣，在這片偌大的平原上，僅賽珍珠一個白人女子時隱時現。賽珍珠先是在“福音堂”住了一陣子，然後，又輾轉了幾個地方。在當地，年輕漂亮的賽珍珠很快吸引了眾人的視線，她經常陪丈夫下鄉布道。布克一方麵傳授基督教義，另外一方麵，教授當地農民一些農業種植技術。大部分時間裏，布克騎著自行車在前麵開道，賽珍珠就坐在兩個人抬的轎子上，跟在丈夫的後麵。說是轎子，其實是最簡單的那種，在兩邊，有兩根長長的竹竿，三麵用布遮蔽，前麵掛一麵厚布簾，簡陋得更像是滑竿。賽珍珠的轎子隻要一停下，立即會圍上一大圈當地人，他們衣裳襤褸，直勾勾地看著這個金發碧眼的外國美女，一麵咬著長長的煙杆，吞雲吐霧，一麵對她指指點點，說一些賽珍珠起初一點也不懂的北方話。布克有時候會轉過身來解圍，跟當地農民解釋些什麼；有時候，則幹脆點上一支煙，在遠處靜靜地微笑觀望。賽珍珠一開始時還很緊張，她不知道看熱鬧的中國北方農民會有些什麼舉動，但慢慢地，她感到他們並沒有敵意，隻是戲謔和好奇。性格開朗的賽珍珠便試探著對他們微笑，跟他們攀談，詢問一些她不太懂的問題。到了後來，她的語言能力明顯要比丈夫好許多，能聽懂很多當地話了。甚至，當丈夫遇到語言上的難題時，賽珍珠也會主動走過來，充當他的翻譯。
在宿縣生活一段時間之後，賽珍珠也有了自己的生活，她在一所名叫“啟秀”的小學教書，教當地人最簡單的漢語。春天的時候，賽珍珠喜歡對孩子們進行家訪，在豆棚瓜架或大葉楊樹的濃陰之下，賽珍珠跟當地農婦們談家常，談她們的男人和孩子，談糧食的收成和土地。宿縣的冬天很冷，天寥地闊，朔風呼嘯，每到這個季節，賽珍珠都窩在家裏讀書，讀各種各樣的小說，也讀一些福音書。有時候，賽珍珠還嚐試著自己寫一點，不過，這些，都是瞞著布克的。逢到天氣晴好，賽珍珠會跟當地的婦女一樣，穿著一種稱為“牛毛窩子”的棉鞋，走出屋子串串門。這種“牛毛窩子”鞋是當地人用牛毛編織而成的，並且不生凍瘡，穿這種鞋暖和又防滑。冬日的時候，男人們是不幹活的，他們全都紮堆窩在土牆朝南的方向曬太陽，打著麻將或紙牌。賽珍珠會跟他們熟稔地打著招呼，徑直走進屋子，和當地的農婦們聊家常。對於當地所說的婆媳、溺嬰、自殺等話題，她也聽得津津有味。