我的童年，與籃球沒有任何的聯係，以至於每每想起這些瑣事的時候，依然可笑不已。那時，父親的房子依偎在一座山下，那裏叫岑家埭，其實就是一座矮小而閉塞的鄉村。這兒規格雖小，卻也人文並茂。詩人和藝人隻管聽那山曲，飲那風情，和秋天的詩融在一起。而我卻隻是想著沒有人約束我，沒有人把我束縛在山裏麵，因為裏麵是我沒有煩惱的童年。
【一】
我的出生，是岑家埭雨天的一道秋色。父親給我“潤秋”這個名字，不單單是在家譜上的厚望，也是寄予了我在秋天的樹下埋下的寫意。秋天，我未曾看到這個金黃色的影子，卻始終讓我失蹤在這片碩大的倒影裏麵。
父親，永遠是我的啟蒙老師。他出生在三十年代初的官僚世家，上過私塾，也讀過洋學。至我出生時，他已年近不惑。我有兩個年長我十多歲的姐姐，她們待我很好，是除母親以外待我最好的女人。大姐小時候會背一些《女則》，後來這些成為封資的朽物，是要破四舊的，就再也不曾看見了。
父親是很有文化的長輩，以至於他對我的要求勝過我的兩個姐姐。因為被紅衛兵鬧了以後，我就算是失學了。在我十二歲時，大姐才重新參加了考學，而我卻依然我行我素，把學問這點東西全然忘在腦後。在我讀高小的時候，父親為我拿來幾本晦澀的文集，一本都沒有看進去，從小我在父親偷藏的幾本厚厚的《粵誌》和《史記》裏麵來回翻騰，我說那太古老的東西，誰愛看誰看。後來他要我背《鬱達夫選集》，我也丟擲一邊，反而在後山的一頭和發小們玩得起興。小時候，在父親的生產隊裏麵，和辛子一起在廣播下嬉笑的玩鬧，才是最值得回想起來的畫麵。
“看，阿虎。我們玩美式大兵吧。”我學起廣播裏麵的英雄的樣子，讓阿虎演被誌願軍“揍”的美國兵。
“不，我不演，讓辛子演。”辛子最委屈了，也算他最沒用，自然隻能演美國大兵的角色。
辛子和阿虎開始爭吵了起來，他們和我一樣的年紀，是我隔壁村辛家和岑家的小孩。辛子的父親是生產隊的小隊長，後來包產到戶，南下打拚，用一輛小貨車為他帶來了發家致富的契機，也因為這輛車，葬送了他們一家剛建立起來的幸福。阿虎是個脾氣執拗的小孩，和我同姓，算是本家，小時候常玩在一起，長大後卻完全沒了音信，這是我遲遲念叨不已的遺憾。
阿虎和辛子誰都不演美國兵，卻把這個難堪的人物形象丟給了我。我也像模像樣的演起了美國大兵，他們用竹枝折好的木柄當做槍杆，別在腰間，當做誌願軍的武器。這時候，他們卻把竹枝放下來，用不安的眼神一直盯著我看。
“阿秋！”我突然被一聲震怒嚇到，一旁的阿虎和辛子像兔子一樣跑走了，瞬間沒有痕跡。原來是父親站在我的背後，他的身子很高，足足高出我幾尺，他抱起我的力氣也很大，用一隻手拽住我的肩膀，我剛想跑，卻絲毫動彈不得。
“不學習，又在玩了？”父親責罵我，我還不服氣。想跟父親理論，卻又沒有確鑿的說辭，隻好乖乖認輸。
回到家裏，父親拿著幾本從生產隊帶來的蘇聯文學，他說看了對我有長進，我還是看不進去。我想到阿虎和辛子的身影，遠比瓦西裏耶夫的書本要親切的多。沒多久，我又偷偷地溜到房子的山後麵去了，吹著口哨，一直到能聽到自己的回聲為止。
父親從來拿我的頑劣沒有辦法，好在他從來隻會斥責和教育，並沒有打過我。算起來，他也會裝作打人的樣子嚇唬我，每當這個時候，我就直往爺爺的屋子裏麵跑，祈求他老人家來“救”我。那時爺爺還健在，是個慈祥的老人，我最喜歡聽他講故事。一講故事，我就會安靜，安靜了就會睡著，在我童年的啟蒙中，一本枯燥的書終究敗在了口口相傳的故事裏麵。當然對於父親給予我的認知，終究是勝過我的爺爺，以至於現在我還感激父親，我小時候不曾聽話的樣子已經改了過來，而父親卻已經老了。
小時候，父親總像一個教頭，因為他喜歡命令我，又喜歡訓練我，最後就是嗬斥我。他說，即使我沒有了文化，依然可以憑借著本事闖蕩。一雙腳，可以行走大川，也可以用來吃飯。吃飯並不是用手，行走也是對腳下的認知，那是我最初的世界觀，像一個細小的盲點被水分吸走，重新得到了詮釋和解讀。
【二】
七五年的夏天到了，我知道潮州的水又要漲了。父親守在公社的河塘邊，看著水裏麵的倒影，呈現出一個男人該有的樣子，我看著水麵，卻看不到自己的勇氣。
“阿秋，快，跟我到河塘去。”父親再一次命令我，我不可能抗拒他這至上的聲音。這是父親教我遊泳的經曆，也是我小時候的夢魘，至少那一灣河塘看似美麗的靚穎，裏麵卻是我無數次失敗的水痕。
“阿秋，快點下水。”父親又在河塘麵前嗬斥我，我光著身子，戰戰兢兢地在岸邊踟躕著，看著波光粼粼的青色的星點，無端地害怕起來。
老家的破敗祠堂周圍，是生產隊的水河塘。河塘的水很幹淨，即便經過無數次的鳧水，還是清澈的能見到河底的水草和蓮藕。我從小就對水有抗拒感，阿虎笑話我，辛子也在一旁奚落我，我自然受到的心理上的打擊，畏畏縮縮的我完全不是現在的樣子，小時候再頑劣，隻要是這個弱點，我注定被笑話無疑。
“快下來，阿秋。”阿虎赤條條的身子從河岸邊竄下，頓時我的臉上是飛濺的水花。
阿虎吹著口哨，無比戲謔的朝我發出挑釁的聲音。
“阿虎，你別得意。”我氣咻咻地說，但在岸邊，我隻能這樣。
“阿秋，別害怕，跳下來就沒事了，水不深。”辛子遊到我的身邊，用手比劃著河塘水上的皺紋，仰視著在岸邊的我說。
我還是沒有跳下去，看著他們在水裏輕鬆的姿態，即便我很是羨慕，但畏懼感還是占據了我的上風，因為我不會水。而此時父親的眼睛裏麵出現了無比憎惡的目光，他好像注視著一個膽怯的兒子沒有勇氣的麵容，他無比的失望，他的失望勝過了他無數次的責罵，這僅僅是一個眼神而已。
我站在原地，赤身裸體地站著，任夏日的陽光蓋在我的身上的每一寸肌膚，肆意地接受它的恩澤。就這樣，我讓別人嘲笑了一個晚上。我躲到家裏哭了，這是平生哭得最失望的一次。
晚上，父親和往日一樣，盡管生氣，但沒有把情緒撒在家裏。我圪蹴在角落，沒有吃飯，因為今天父親根本就沒有為我準備飯菜，這是他當天對我的懲罰。
“爸，你就讓秋吃飯吧。從小不能餓肚子。”大姐梅萍在家裏，算是十六歲的姑娘了，平時為我求了不少情，當然也沒少被父親指責。
“你功課做完了嗎？”父親指責著大姐，其實大姐已經學完了縣立高中的兩年學期的課程，現在又選擇回到務農的生活。母親總是宣言著讀書無用的論據，我也鼓吹這是至理名言，因為我總是念不好書。
“做完了。”大姐隻好把剛才的話咽了回去。
“你呢？”父親又對二姐說。
二姐梅靈正在公社上初中，因為家境的原因，等到讀完以後，父親也會選擇讓她回鄉務農。父親一門心思放在我的身上，可我又不長記性，什麼都學不進去。
“我正在讀高爾基的《人間》，不過我習的不徹底。”
“把你記下的講義給我看看。”父親一臉嚴肅的看著二姐梅靈，讓二姐說不出話來。
父親看似滿意地翻了翻講義上的內容，他年輕時讀過洋學，把最刻薄的學問的要求丟給了我們，所以每每想到這裏，我對父親有了一層恨意。
“你記錯了好幾處講義，你把米哈伊爾寫成米哈托。”父親眼尖，指出了二姐寫在筆記本上的字跡，“還有，你寫的字不規範，太難看了。應該多寫幾遍。”
“知道了，爸。”二姐難受地夾著菜，使勁地用嘴嚼著，沒有咽下去。
父親說完以後不發一言，兩個姐姐卻也悶聲不吭地吃著飯，不再為我說話了。父親的神色總是這樣，他的麵容上帶有與生俱來的威儀，那種不怒自威的氣勢讓我不能抗拒。
“書青，你讓阿秋吃飯吧。不就是玩水嗎？孩子長大非得去遊泳嗎？”爺爺終於在一旁端下碗筷，向父親說道。爺爺是這輩子最慈祥的老人，但為了我，他也會生氣，而我對於他的情感還在一本本的小人書裏麵。
“爸，我讓阿秋鍛煉他的勇氣。如果他能把平時胡鬧的勁頭用在這河塘裏麵，總比這樣什麼都學不會有出息。”父親也急了，跟爺爺吵了起來。
爺爺的樣子，即是我不吃飯，他也不吃了。他也來了強脾氣，父親拿爺爺沒有辦法，所以我在二老的神色中，低著頭，用筷子躡手躡腳的把飯粒爬進了嘴裏，生怕發出一點聲響惹到父親生氣。這次，父親也沒有說話，但我分明知道他還在生氣。
“膽小鬼，阿秋。”鄰村的岑小江又對我嚷著，我在公社和他有幾麵之緣，可惜不是很好的玩伴。他平時喜歡光著腳在地裏行走，說那是最舒服的土壤墊在生活的腳尖，可我覺得他就是一個髒小孩，自然喜歡奚落他。在公社，他把我的笑話傳開了，他不停地朝我做著鬼臉，又極盡用我的醜態戲弄我，因為鳧水的事情，我被人無數次的嘲笑，這次我選擇了拳頭。
“書青，怎麼回事。”小江的父親領著小江來到父親的麵前，父親正抽著煙，看著他一臉錯愕。
“書青，你看看，你兒子把我孩子的臉都抓出血了，他怎麼能這麼幹呢？”小江的父親已經來氣了，指著小江被刮花的臉，不止一次的對著我父親吼。父親卻一直接受他的罵聲，沒有還口，這是我平生第一次見到父親的怯懦，事實證明我是錯的。
晚上父親就一把揪住我的耳朵，把我從辛子，阿虎嬉鬧的地方抓了出來。“啪——”一記響亮的耳光，我平生第一次收到了父親的第一次有聲的問候，頓時讓我麵紅耳赤，這是父親給我的教訓。
“知道為什麼打你嗎？”父親的眼神中充斥著凶光。