我們二連連長的震破山河的聲音在操場上激蕩開來，我們這些工兵又要重複著枯燥乏味的任務。對於我而言，娛樂活動隻是少之又少，打籃球的時間已經過去，現在又是新的訓練的開始。
3
真正讓我對籃球這一項運動有了初步了解的時候，是在八二年的夏天。那時部隊來了一個八一體校的教練員，他行伍出身，對這裏有著別樣的情感。此次到來，是為了分享屬於他的青春的那個瞬間。
為了迎接教練員陳一舟的到來，我們放棄了原有的部署，專門練了十天的方隊訓練。我尋思著這是一個怎樣的大人物，需要我們大費周章的來迎接他的到來。難不成這個教練是潮州軍區過去的團長，亦或是旅長。反正我是沒見過，所以隻是瞎猜測。
“嘿，你聽說了嗎？這個陳一舟不僅僅是一個籃球教練員，他還要少將軍銜。”曾小軍對著我們一行人，神秘的搭腔道。
“真的嗎？他真的是我們潮州軍區的首長。”我幾乎驚訝的對著他說。
“是的。”曾小軍不知哪裏打聽來的小道消息，反正我們都當了真。
下午兩點整，烈日當空，把夏天的情緒都照了出來。我們一行聚集在偌大的綠茵場裏麵，等待著首長的發話。首長站在主席台的最高處，身旁放著一個大喇叭。他扯開喉嚨喊了一句“同誌們辛苦”以後，就宣讀了這個神秘的教練員的名字，等到他出場的時候，他正戴著一頂解放軍軍帽，胸前別著不少的軍功章，看來真是一個來頭不小的大人物啊。
這是一個大約五十多數的男人，他的眼神依然很有精神。胸挺得很直，頗有軍人特有硬朗的氣質。他穿著一件綠色的解放軍軍裝，身子的線條把他的衣服勒得很緊，顯得有些不太協調，也許是他太胖的緣故。
“噗，噗——”他對著主席台的話頭呼著幾句，又用手輕微的拍了幾下。他站在整個操場的正中央，仿佛預示著世界的中心被他牢牢的占據，他是絕對的勝利的主宰者。
我們拍起了掌聲，一起按著軍隊的盤坐的坐姿，把整座操場的綠色浪潮的氣氛都點燃了。
“各位，我叫陳一舟·····”他的語氣很熟悉，我想起那是很我剛入伍的時候連長說的那些話。也無外乎是軍風軍紀的一些事情，要不就是軍人的特質，訓練要領，直到他說道現在他的職業的時候，我饒有興趣的聽了下去。
“我是七五年執教的八一籃球隊，總共七個年頭，連續為三屆男籃亞錦賽送出了優秀的運動人才，他們取得了三次國際冠軍，蟬聯了獨有的桂冠。”我聽到這一段話的時候，我驚訝這個身材略顯肥胖的少將居然有如此的能耐，盡管我對這項運動知之甚少，但從這些榮譽簿中，我仿佛看到了一種讓人欲罷不能的希望。
“你們各位，了解籃球嗎。”他對著喇叭繼續著他的聲音，他停頓了一下。
我們底下沒有發出任何聲音，我知道平時基本不打球，隻是偶爾會和紀洪他們一起，但也隻是瞎玩，完全沒把這些放在心上。
“籃球，是一項身體碰撞下，運用合理規則，往籃筐投籃的運動。”他對著演講稿，慢悠悠地說道，“籃球這項規則，我們很少有人會去注意它，但絕對不能無視它的魅力。”
陳一舟首長把話匣子放得很開，他後來脫稿對著喇叭在說，一說起話就顯得很激動。他出生在解放前，算起來也吃過不少的苦。最初他也根本不曉得在籃球的職業裏麵紮根，年輕的時候，把大把的精力都浪費在特殊時期運動的浪潮中去了。說到這裏，他潸然淚下。演講一度出現了停止。
“好了，我繼續說籃球的事吧。”陳一舟就像講故事一樣把自己的過去傾囊而出，讓我認真的聽下去。我不知道他有如此豐富的閱曆，以至於每每講到動情處，我也為他動容。
陳教練為我們初步講解了三步上籃和帶球過人的基本規則，我本以為打籃球就是一件用身體衝撞完成的體育運動，沒想到也有那麼多的細節約束。其中八秒運球過半場，二十四秒進攻時間的規則我更是聞所未聞，我想到這份新奇的時候，就準備要聽下去了。
“一個士兵，是團隊的支點。而一支籃球隊，是團隊的典範。”陳教練用士兵和籃球的共通性，開始講解了這項運動的真正美學。我此刻沒有繼續對著主席台看，我的腳下出現了幾隻螞蟻，它們和我的節拍一樣，正抬著一隻死去的螞蚱，齊步向前走著。
“排骨。排骨。”我輕聲的叫著坐在在前麵的小軍，示意他看腳下麵。
“怎麼了，‘老高’。”小軍沒有回頭，輕聲的回應著我，不想把首長的話給攪了。
“你的腳下，有一群螞蟻。”
“是嗎？那你也別說話，連長看著呢。”曾小軍對我小聲的提示，我就不再說話，繼續挺著胸立正著姿態擺放在夏日的風中。
我突然莫名的覺得這螞蟻就是自己，在最底層的位置上麵踽踽前行。陳教練說起那時候的訓練方式，就和在潮州的軍區一樣。什麼設備都缺，就是不缺鬥誌。八一並不是最初的勁旅，相反是一支疲弱的魚腩。由於不懂規則，隊員們最初完全找不出章法，拿起球就往上丟，卻隻換來一遍遍籃筐上的失望。他說，在取得第一次全國冠軍的時候，簡直像蚍蜉撼樹一樣，誰都想不到。此刻我的麵前，那群螞蟻能抬起那隻螞蚱，無異於也是蚍蜉撼樹。
我抬起頭，依稀看著這個有些臃腫的五十多歲的老頭的眼神，炯炯有神的猶如火光一樣。我突然有些怕他，即便隔著這麼多的戰友，但一眼望過去，就能對視出恐懼出來。
“那位同誌，你在喃喃什麼呢？”他的遠處的目光好像對準了我，我卻不得而知。
“岑潤秋，站起來，首長說你呢。”連長在一旁叫我，我頓時不知所措，才像一個失了魂的幽靈一樣，緩緩地站了起來。
“報告首長。”我站起來的時候，囁嚅著喉嚨上方，破發出最響亮的聲音。
“你覺得籃球是一項什麼樣的運動呢？”陳教練並沒有首先問我在嘀咕什麼，而是跟我聊到了籃球。
“是蚍蜉撼樹。”我不知道當時會這樣回答他，僅僅是因為我腳下的螞蟻得到了靈感。
“為什麼呢？”他笑著對我說，好像並沒有不解的意思。
“因為團隊合作，是籃球運動最基本的生命。而在軍營，我們就是一隻隻匍匐在地上的螞蟻，在奮進的一道關口，就像在一起湧動的力量，唯有合作團結，我們才能扳倒那一棵不可能扳倒的樹。”
“好！”他居然對著喇叭大聲的鼓起了掌，表示對我的滿意。連長對我當時的恐懼感也隨之消失，他不停的對著我微笑。
對於那一天籃球課的演講，我聽得非常入神，因為最簡單的講解，都阻擋不了我對這項運動的一見鍾情。尤其是陳教練，這個隻有一麵之緣的首長，僅僅是一句對話，讓我燃燒了整個生命的熱忱與希望。
散場以後，陳教練帶著他的團隊，說要進行一場和潮州軍區的友誼賽。他此行的另外一個目的，就是為了擴建軍區籃球館。他說，籃球是他後半生唯一的信仰。
潮州軍區別沒有籃球隊，自然也沒有籃球背心。我們各自用了自己的軍用背心代替，好在是清一色的，正好湊齊了完整的陣容。首長就站在操場的一側，坐在一個矮小的桌子旁，用一支圓心鋼筆在一張紙上劃了幾下，那是做計分用的。沒辦法，現場設施太簡陋了，那會誰都對籃球這個新生的運動沒有什麼準備。
我如願的參加了這次友誼賽，完全是因為身高的緣故。我一米八七的個子，在整個連隊裏麵鶴立雞群。而八一籃球隊則不同，最矮的個子都比我要高出三厘米，因為他們是專業運動員，有著和我完全不一樣的身高特殊，這種距離感讓我第一次有了內心的寒栗。終於在跳球的那一刹那，我完全的失位了。
紀洪和武連生也臨時湊進了隊伍，武連生說他是他們武警連隊最出色的分衛。是騾子是馬，出來溜溜就知道，我堅信自己的直覺，武連生隻是一個庸才。
“‘老高’，把球傳出去。”二連的戰友們在為我打氣，而我的身體卻僵硬在那裏，拿著球一時不知所措。我不會三步上籃，更不會對著同樣不會籃球的戰友傳出一個精妙的配合。反而在這個時候，我的整個身子卻被幾隻長臂阻擋住了，連視線都被遮擋。我在籃球場上的無所作為，不僅僅來源於身高的第一次挫敗感，也是心理防線的徹底崩塌。
“武連生，你又丟球了。”他在比賽場上，連續丟了十幾次球。於是就慢慢悠悠的在球場上溜達，再也無心防守了。他的舉動算是對我們表態，他無能為力。
“鐺——”我再一次投失了進球，球彈在籃筐上，偏得很離譜。
這僅僅是一個最普通的縮影，潮州隊完敗了陳教練所率領的八一男籃。10比45，這是一個顯而易見的結果，還是他們放了水以後的安慰。
“同誌，你覺得籃球是什麼呢？”我下了場，正坐在一個角落獨自看著牆角發呆。一個聲音突然從消散的人群中傳來，那是陳一舟教練的聲音。是那個熟悉的胖男人，卻榮譽滿身的首長，他的胸前別著讓我無限期盼的軍勳，是他幾十年來風雨同舟的功績。此刻他正帶著嚴肅的麵容走在我的麵前。
“籃球，是蚍蜉撼樹。就像我們和你們，你們就像一道不可逾越的鴻溝，但我們這些螞蟻遲早會有把你們扳倒的一天。”我盯著陳教練的眼角，信誓旦旦，目光很嚴肅的盯著他。這時他居然不再迥然的對視著我了，轉而微笑的拍了拍我的肩膀。
“是的，蚍蜉撼樹。你讓我看到了希望。”他突然這樣說，讓我心裏一時沒有了準備，“我看好你。”
這是我第一次真正知曉了籃球這項運動的魅力，它就像一輪在水泥地上的夕陽一樣，永遠不會隨著末日的溪山的遠去而消失。相反，他是一個真正的團隊運動，有著無比深情的情誼。陳教練就像我的朋友一樣，在給我講到籃球的時候，也講到了我的螞蟻的典故。他說最簡單的配合就是分工協作，錯落有致，一個進球就水到渠成了。我堅信我生命裏麵的圓形旋轉的團結力量，都是有序的合作。
關於體育館擴建的事情，軍區首長遲遲也沒個答複。我以為在陳教練離開的時候，這件事情就結束了。我相信幸運女神不會那麼簡單的一瞬而過，她會帶著天邊雲彩而來。至少，我知道陳教練此行，絕非僅僅是為了宣傳籃球那麼簡單。
“你在想什麼呢？”我站在破損的橋邊，正在執行著最普通的修橋的任務。曾小軍看出了我的心思，打算了我正在癡想的眼神。
“我在想，我能夠打籃球。”我對著小軍鎮定的說。
“別夢想了，我們趕緊修橋吧。執行完任務，我們還得訓練。知道嗎，‘老高’。”曾小軍把頭放下，繼續手拿著鐵鍬，在橋上重複著每天必須重複的事情。此刻，我好像想得更多些。
幾天以後，聽說了潮州軍區籃球隊的海選。聽到這個消息的時候，簡直就像這個夏日最火熱而又振奮人心的情感，我的內心湧入了最簡單的澎湃的浪潮，無時不再翻滾。這是當初陳教練來到軍區以後為了擴建籃球館的初步計劃，組建籃球隊自然也在情理之中。
本來以為軍區的黑板報前肯定擠滿了人，可是大夥表現出來的心緒卻和事實相反，對於這個陌生的運動，大夥好像並沒有什麼興奮勁。我卻與他們相反，望著這一縷斜陽鋪灑在綠色的操場上，知道屬於我的夏天終於來了。
“連長，我要報名。”我對著教務處的報名點，走在一個穿著軍裝正一籌莫展的軍人麵前，大聲地喊道。