第三章
他本來是宋朝的一個沒落貴族，後來人元朝為臣。因身為宋宗室出仕元朝，曾受到人們的非議，他自己亦常作詩作畫寓意歸隱故鄉之意。在趙孟頫的推薦下，元朝皇帝網羅了不少才智之士，趙孟頫因此受到元代皇帝的寵愛，“榮際五朝，名滿四海”，官至翰林學士，在藝術上也成為元代文入畫的領袖人物。
趙孟頫的才華也表現在詩、書、畫、印等多個方麵，他是使這四者密切結合的先行者。在詩一方麵，他作的《嶽鄂王墓》七律是宋代以後罕見的佳作。在書法上，他精於楷書、行書，恢複了碑學，也兼長篆、隸、章草，為宋人之所不能。楷、行上追二王筆法，又取李邕之體勢，創造出一種圓轉秀潤的風格，世稱“趙體”，對元、明、清書法藝術影響極大。
趙孟頫最受推崇的是他的繪畫。他擅長畫鞍馬人物山水竹石，他的鞍馬人物，就現在所見到的，在畫法上是工整著色的方法，例如有名的《秋郊飲馬圖》，畫了馬的多種動態，造型堅實，在構圖上疏密的布置能收到表達主題的效果，還不失傳統的舊規範，這是鞍馬人物畫法的新突破，元、明、清三朝無人能及。他畫山水竹石，更是發展了宋、金的文人畫派，多是用了簡率的水墨法，富於筆墨趣味，是繪畫藝術發展的一大轉折，對後世影響深遠。例如他著名的《秀石疏林圖》線紋的熟練活潑和另一著名作品《鵲華秋色圖》畫麵上的稚拙的風致都為後人推崇。
作為一代藝術大師，趙孟頫對繪畫、書法等都有一套自己的看法，它們對後世都產生了不小的影響。他的主張可以歸結為最基本的兩點：標榜複古和提倡筆墨的書法趣味。他提出繪畫藝術的標準不是作品內容的真實性，而是“古意”。向古人學習不是學習古人怎樣觀察生活與表現生活，而是模仿其“古意”的“筆墨”。他曾說：“作畫貴有古意，若無古意雖工無益。今人隻知用筆纖細，敷色濃豔，便自詡能手；殊不知古意既失，百病橫生，那還能看哪。我所畫看起來簡率，但識者知其近古，故認為好。此可為知者道，不為不知者說也。”此外，他還有一段話：“宋人畫人物遠比不上唐人，我刻意學唐人是不想受到宋人的影響。”這裏，他坦率地承認他反對宋代的繪畫傳統，特別是宋代繪畫的主導——畫院。趙孟頫提倡筆墨的書法趣味。他在《秀石疏林圖》後麵的自題詩很有名：“石如飛白木如籀，寫竹還應八法通，若也有人能會此，須知書畫本來同。”在這裏他再三強調的不是形象的真實與筆墨的關係，而是孤立地談繪畫筆墨與書法的一致性，筆墨趣味不應是一概地加以反對的，如果離開了藝術是形象的反映生活的原則來談筆墨趣味，其真正含義就是取消作品的內容，或置作品內容於次要地位，也就離開了現實主義的藝術觀點。趙孟頫的鞍馬人物畫的複古風氣影響到他的兒子趙雍和朋友任仁發。
趙孟頫的鞍馬人物遠不如他的山水竹石的影響範圍之大。一些有名的元代士大夫山水畫家都和他有密切關係。如高克恭、曹知白、商琦、唐棣、朱德潤、陳琳、崔彥輔、王蒙、黃公望等。因而造就了元代後期士大夫山水畫的發展，所謂的“元四大家”就是其中有代表性的畫家。王冕
王冕從小就很聰明。據說他一歲時就會說話，三歲便能與大人對答如流，五六歲時智力已明顯高出一般兒童，村裏人都稱他是神童。
王冕求知欲很強，但由於家裏窮，上不起學，七八歲時就開始幫助家裏人幹活，每天牽著牛出去放牧。有一天，他放牛走過村裏的私塾，聽見裏麵傳出朗朗的讀書聲，非常羨慕。他將牛拴在野地裏吃草，自己悄悄地溜進私塾聽學生們念書，聽一句，記一句。就這樣，一連聽了好多天。有一次，他聽書聽得太入迷，不知不覺太陽已經落山了。他急忙跑回拴牛的地方一看：糟了，牛已經掙斷韁繩逃跑了。他到處尋找，也沒找到，回到家時被父親狠狠地揍了一頓，但父親並沒有叫他再去找。又過了好幾天，他聽外麵有牛叫聲，他出門一看，原來是牛自己跑了回來。
可是，對王冕來說，讀書的誘惑力實在太大了，沒過幾天，他卻又忍不住跑去私塾聽書了。牛沒人看，跑了好幾次，王冕也因此挨了父親好幾次打。還是母親看他可憐，勸解他父親說：“孩子這樣癡心，打他也沒用，不如就讓他念點書吧!”於是給他買了兩本書，讓他一邊放牛一邊讀書。
轉眼幾年時間過去了，王冕一邊放牛一邊讀書，遇到不懂之處就向別人請教。人漸漸長大了，書也越讀越多，懂得了很多道理。有一年夏天的一個下午，王冕放牛來到湖邊，忽然烏雲密布，下了一場雷陣雨。他牽著牛躲進了湖邊的一座小廟裏。等雨停了，他走出小廟，隻見空中黑雲邊鑲嵌著白雲，雲正在漸漸散開，太陽從雲縫裏放射出萬道金光，照得湖麵閃閃發亮。湖裏有一片荷花經過這番雨水的衝刷，更顯得嬌嫩鮮豔；荷葉上滾著晶瑩的水珠，綠得似碧玉一般；金燦燦的湖水襯托著那一片片紅花綠葉，真是美麗極了。王冕看得人了迷，心裏想：古人說“人在畫圖中”，真是一點都不錯。可惜這兒沒有一個畫家，要能把這些荷花畫出來該有多好啊！轉念又一想：天下哪有學不會的事情，難道我不能也學著畫畫嗎?
王冕打定了學畫畫的主意。從此以後，他把聚積的零花錢用來托人到城裏買紙墨顏料，而不再用來買書。他每天把牛牽到湖邊來放，先怕自己畫得不好，就用石頭和樹枝在地上畫，畫得不怎麼好，但他不泄氣，仍然天天畫。過了幾個月，他畫得荷花已經特別好了，他開始用筆往紙上畫，他畫的荷花越來越好，顏色精神無一不像，於是開始有人來買他的畫。漸漸地他在諸暨城裏有了名氣，就專以賣畫為生，後來終於成了元代有名的畫家。倪雲林
中國繪畫自有史以來，一直到南宋，名家輩出，傑作如林，無論在山水、人物、花鳥等各方麵，都有極大的成就，同時曆代名家的作品，也都是創作的，臨摹隻是畫家們學習進修中的一段過程而已。但自從元朝初年，趙孟頫提倡複古以後，中國的繪畫藝術就停滯不前了。畫家隻一心臨摹古代名家的作品，想求得與古人相似即感滿足而已，卻不知這樣反而傷害了藝術的生命。幸好元朝四大名家黃公望、吳仲圭、倪雲林、王叔明離宋未遠，還能有所創作。不過元四大家的畫風已偏向筆墨情趣的發展，而不是壯麗河山真實境界的再現。也就是說，他們不過是利用名山勝景為畫題，來表達自己心中的主觀見解。這裏就說說四大家中的倪雲林。
倪雲林，字元鎮，名瓚，江蘇無錫人，人稱無錫高士。生於元成宗大德五年(公元1301年)，卒於明太祖洪武七年(公元1374年)，享年74歲。其先祖是以工商業起家的，家境十分富裕。4歲時，父親就去世了，由長兄文光撫養長大。雲林性情俊爽，自幼聰明，好讀書，最喜歡作詩，立誌要做一個名詩人。當時人家笑他迂憨，他不以為忤，反而取了個“迂”字作為別號。
雲林個性狷介，好潔成癖，加上家財富有，所以他能建築許多幽靜高雅的房舍作為住所，曆史上有名的清閱閣即是。閣裏藏書很多，還有鍾鼎銅器名琴古董以及曆朝的書法名畫。雲林40歲前後即居住在此，沉浸於書海中，並將所有藏書一一加以校正和考訂，其博學即淵源於此。有雲林堂、蕭閑仙亭、朱陽賓館、雪鶴洞、海嶽翁書畫軒等許多幽雅房舍。他曾在齋閣的周圍遍植四時花木，並作溪山小景。清閱閣則鋪了青色的地氈，雪鶴洞則以白毯鋪陳，幾案上並覆以碧雲箋，布置得十分雅潔。倪雲林住在清閱閣中，除知交好友外，普通人是不準進入的。平日與他往還的朋友都是當時的名流碩彥，如：高青邱、楊維禎、張伯雨、黃公望、王叔明等，時常聚會，或作書，或繪畫，或調音曲，或觀賞古書名畫，或舉杯，或清談，悠然自得，不知時序更替。他自賦詩說：
逸筆縱橫意到生，燒香弄翰了餘生。
窗前竹樹依苔石，寒雨蕭條待晚晴。
倪雲林的愛潔成癖，很像宋代的米元章，同時他對這位前代大書畫家的品學非常崇拜，特地建造了一所精舍，刻了米元璋的像，供奉於此，名叫“海嶽翁書畫軒齋”，還賦了兩首詩：“米公遺貌刻堅瑉，卻在荒蕪野水濱，絕歎莓苔迷慘澹，細看風骨更嶙峋。山中仙塚芝應長，海內清詩語最新，地僻無人打碑賣，緬懷英爽一傷神。”關於他愛潔成癖的個性，有許多故事傳說：相傳他每天早上洗臉時，都要換幾次水，每天戴的帽子和穿的衣服，都要拂拭幾十次，軒齋外的梧桐樹和假山石，也都常常洗滌，恐沾染塵埃。為了要保持庭院裏一片碧綠的莓苔，如果花葉謝了，掉在上麵，隻許用長竿縛針挑取，或用黏藕取之，不使綠苔踐壞。據《雲林遺事》記載，有一次，雲林留客住宿，夜聞客人咳嗽，翌晨就命仆人仔細檢查有沒有痰涎吐出。仆偽稱痰吐在桐葉上了，雲林馬上叫人把梧桐樹洗淨，並把著痰的桐葉剪下，丟到老遠的地方。雲林還時常叫仆人去七寶泉汲水，用前桶的水烹茶，用後桶的水洗腳。人家問他是什麼緣故，他說：“後桶的水恐為挑者屁薰，故隻宜洗腳。”
雲林也是一個性情耿介敦厚，具有俠義心腸的人，一向喜歡幫助窮困的人，親戚故舊得到他幫助救濟的很多。其師王文友，老來無子，他就奉養王氏終身，死時又殮葬盡禮，當時的人對雲林此種義舉，都十分讚美。相傳有一個外國商人，仰慕雲林的名望，攜了沉香百斤往無錫求見，可是倪雲林為人清廉，憎恨人家以利動他，就托辭往惠山探梅避而不見。那人前後來了兩次，每次總是徘徊不忍走。雲林見那人誠摯可嘉，才暗地吩咐家人開雲林堂延入，那人進入雲林堂，見堂中東設古玉器，西陳古鼎、書法、名畫，布置精美。
倪雲林生平輕財好學，家雖富有，卻不肯和富貴中人往來，平日隻是掃地焚香，遠離汙垢。至正初年，正是元朝太平盛世的時候，他忽然將大部分的家財，分給親戚故舊，奉母攜妻，以船為家，飄然入五湖而去。當時的人，見他這種奇特的舉動，莫不驚詫萬分。不多久，果然張士誠在蘇北起義，占有江浙大部分的土地，自稱吳王。從此戰亂連年，富家被劫，有錢人都淪入悲慘境地。而倪雲林卻扁舟箬笠，往來於湖泖之間。過著雲遊的生活，於是人家才佩服他有先見之明。倪雲林自從棄家遁跡漫遊於湖泖間有20年之久，以舟為家，往來於宜興、常州、吳江、湖州、嘉興、鬆江一帶，有時寄寓在朋友家裏，有時則住在僧舍古廟。有幾年曾在太湖邊租了一間小屋居住，叫做蝸牛廬。這一時期，他擺脫了塵俗世事的累贅，專心致力於繪畫，所以畫跡流傳較多，藝術的成就也大。明太祖朱元璋統一中國後，地方秩序漸次恢複，他覺得浪跡江湖，孤單寂寞，終非久計，遂萌還家之想。洪武七年(公元1374年)中秋，他寄居在姻親鄒惟高家裏，鄒氏為款待他開筵賞月，雲林這時已在病中，飲酒淒然，於是賦詩二首以抒懷。十一月十一日，這位高人逸士，一代大畫家終於客死在鄒氏家中。
《雲林遺事》還記載了一段有趣的故事：元末吳王張士誠的胞弟張士信，附庸風雅，聽說倪雲林的畫很好，派人拿錢和畫絹去請雲林作畫，雲林生平最鄙視這一類人，同時他一向也不以絹作畫的。見了差役大怒，將畫絹撕破，將錢擲還，說道：“我不做王門的畫匠!”因此得罪了張士信。雲林自知禍在眼前，逃到太湖廬荻叢中去躲避，焚香自遣。碰巧張士信也偕朋友遊湖，突然有異香撲鼻，叫人查看，發覺雲林就在船上，張士信見了大怒，要殺死他，幸經同遊者勸解，才將他下獄。他在獄中，每遇到獄卒送飯，必叫高舉過眉，獄卒問他為什麼，他說：“恐怕涎沫濺到飯裏。”獄卒大怒，把他鎖在廁所旁邊。後經過許多人說情，才得以釋放。
倪雲林生前是以詩聞名的，但後代卻推崇他的畫，畫名蓋過了詩名，成為元畫的代表人物。明朝末年的董其昌說：“元季四大家以黃公望為冠，而王蒙、倪瓚、吳仲圭與之對壘。”他又說：“迂翁(指倪瓚)畫在勝國時可稱逸品，昔人以逸品置神品之上，……吳仲圭大有神氣，黃子久特妙風格，王叔明奄有前規。而三家皆有縱橫習氣，獨雲林古淡天真，米癡後一人而已。”董其昌是明末的書畫大家，尤其是他以禪論畫的美學觀點，影響後世很大，從此以後，雲林的列入元朝四大家，就成為畫壇的定論了。
雲林家境原很富裕，收藏有很多曆代的書法名畫，他又自幼喜愛書畫，經常欣賞、瀏覽，所以他的書法是繼承了古代優秀傳統的。雲林的畫，自說“得荊關遺意”，實際上，他是吸取前人的長處，而又另辟蹊徑的。這一點，從雲林晚年的畫來看，特別明顯易見。顧謹中說倪畫：“初以董源為宗，及乎晚年，畫益精詣。”張醜也說雲林：“畫品初原詳整，漸趨簡淡。”用極其簡雅的筆墨，鉤繪出枯木竹石平遠小景，是雲林為表現前人以為很難畫的荒寒意境而創造的一種新風格。所以有人稱他“一變古法，以天真幽淡為宗”。雲林晚年的畫能有如此的成就，和他的生活以及所處環境有極重要的關係。
在元代，被壓迫的漢族，有許多士人不願出仕，雲林就是其中的一個。他後半生，避世漫遊在太湖四周和鬆江三泖附近有20年之久。在這個環境裏，他每天所見到的自然景色，無非是些茅亭竹樹，小橋流水。那裏的山雖是不少，但都是小小的丘陵，若隔湖遠望，隻見岡巒逶迤，平坡一抹的平遠山水。雲林把這真實的景色，描繪出來，這就形成一種天真幽淡的風格。