我說：“你放心，我不會跳海的。”
這句話原本是賭氣，但說過之後，我自己卻禁不住難過起來，於是扭開臉。蘇悅生坐在我身邊，他說：“我們兩個就留在這裏，買兩幢房子，做鄰居。”
我沒有搭腔，他說：“我想了好多天了，看不到你的時候，會覺得很難過，真的看到你的時候，又覺得更難過。我知道你心裏跟我一樣難受，所以才每天對我說那樣的話。我也接受不了，這也不是我的錯，你說男婚女嫁再不相幹，那是我辦不到的事情。我隻要想一想將來，你嫁給別人，就會覺得難過，也許你真的能忘記我，但我做不到。所以我們留在這裏吧，就當什麼事情都沒有發生過，做兩個最普通的朋友，買兩幢房子，比鄰而居，一直住到老，住到死。這樣你每天早上起來，可以看到我在後院裏種葵花，曬幹了，給你當瓜子嗑。”
那些傻話，我一本正經地說，他原來也曾認真聽過。
我伏在船舷的欄杆上，太陽熱烘烘地曬著我的背，我知道那是不行的，癡人說夢。是我提出來到這裏來，就當做了一場夢，可是夢終究會醒的。
我下到船艙，把那盞油燈拿出來，蘇悅生不知道我要做什麼，但在海上他很是擔憂，所以一直寸步不離地跟著我。我坐在船頭，將那盞燈擦了擦，喃喃許願：“第一個願望，希望我媽媽可以醒過來。”
“第二個願望，希望我可以忘記蘇悅生。”
我的眼睛裏滿含著淚水：“第三個願望，希望我可以永遠永遠永遠忘記蘇悅生。”
我將永遠重複了三遍，我看著蘇悅生蒼白的臉，還有他失神的雙眼，我伸出手臂，用力將油燈擲進海裏，海風猛烈，我綁在頭上的那條亮藍色圍巾被風吹散，也飄飄拂拂，跌落下去。
蘇悅生似乎大驚失色，他立刻伸手去撈那條圍巾，隻差一點點，圍巾擦過他的指尖，最終跌落海麵，轉瞬就被浪花撲噬。他的手還長久地探在那裏，身體保持著剛才瞬間的姿態，一動不動。
不知道他在想什麼，我想，也許這就是命運的讖語，我和他終究是，差了那麼一點點，所以再沒辦法繼續。
我說：“我們回國去吧，我不想再看見你。”
是誰說，命運如果給你青眼，那麼一定會有另一次白眼等著你。
我所有的好運，都用在了遇見蘇悅生。
以至於再沒有另一次好運，可以跟他走到最後。
返程的航班是深夜登機，上飛機不久就熄燈了。那是一架新式的大飛機，半包圍式的睡椅，我像嬰兒般蜷縮在那裏，覺得自己像躺在繭子裏，一層層細密柔軟的繭絲纏繞著我，讓我沮喪到無法呼吸。
蘇悅生特意換了兩個分隔很遠的座位，和我隔著前後三排座位，還有一條走道。但飛機頭等艙裏人很少，隔得那麼遠，隻要我回頭，還是可以看到他。
我悄悄走過去，坐到他身邊緊鄰的座位，自顧自拉起毯子，重新躺下。他的眼珠在迅速轉動，也許是已經陷入深層睡眠，也許是壓根沒有睡著。
我很小心地躺在他旁邊，他的呼吸有熟悉的淡淡的氣息，他的睫毛在微微顫動，就像孩子一樣。但我已經不可以像從前一樣，伸手摸一摸他的睫毛，我的呼吸軟軟拂在他臉上。
天涯不過也就是這麼近，而天涯也已經那麼遠。
我沉沉地睡著了。
航班快要降落的時候，我被空乘走動的聲音吵醒。這才發現自己窩在蘇悅生懷裏，他臉色蒼白，眼窩泛青，明顯一夜未睡。我若無其事地坐起來，盡量小心不碰到他的手臂。他說：“你以後真的會忘記我嗎？”
我說：“會。”我告訴他，“我會跟別人結婚，生兩個小孩子，做一個賢妻良母。每天晚上煮飯，等著老公回來。”
他看了我一眼，說：“我不會。”
我沉默不語，他說：“我不會忘記你的，我會把你的東西全都埋在一棵樹底下，等我老了，死了，燒成骨灰，我會留遺囑，叫人把我也葬在那棵樹底下。這樣也許下輩子，我還能遇見你，那個時候你也許真的不記得我了，但我們可以重新開始，不像現在這麼糟糕。”
我說：“誰要跟你約下輩子，這輩子已經受夠你了。”
我站起來去洗手間刷牙，關上門我才咬住自己的手，我坐在馬桶上一直哭一直哭，在三萬英尺的高空，密閉四合的空間，連眼淚都縱橫無聲。
如果此時此刻飛機突然墜毀，我和他都摔得粉身碎骨也好，那麼永遠都不分開了。
但不會有一座陷落的城池來成全我，也不會有一架墜毀的飛機來成全我。航班飛行將近九個小時，最後平安落地。