那時家裏總吃不飽飯，他隻能喝些米湯，用省下的錢給孩子們買好吃的。他消瘦了很多。她總說：“你每天都那麼辛苦，不能就吃這樣少。”
他滿不在乎的擺了擺手道：“大人少吃一口不礙事，孩子正是長身體的時候，不吃不行的。”
他三十六歲時，第二個女兒降臨了。那時日子過得好了些，三女兒長得又白又胖。夏夜，他和他的大兒子一起洗澡，將浴室弄得一片狼藉，兩個人被她罰去拖地。他卻帶兒子溜出去看戲。
“爸，以後等您老了，我也帶您去聽戲。”
“好小子，總算沒白疼你一場。”
那時，他的大手牽著兒子的小手，他聽到兒子這樣說，笑得合不攏嘴。
他四十二歲時，大兒子正值青春叛逆期，整日惹事，鬧得全家上下不得安寧。她一邊著兒子一邊哭，他心疼得想要落淚。那年，兒子將同學傷了，進了醫院。他跪在對方家長的麵前，求他們原諒，不要將兒子送去少管所。
他五十九歲時，他最寵愛的孫女出生了，他給她取名為楚楚。他整日將她抱在懷中，愛不釋手，逗她開心，給她唱京戲，舉著她摘桂花。小孫女會說的第一句話不是媽媽，也不是爸爸，而是外公。她總是笑他：“看你，又不是第一次做外公，怎麼每天看見楚楚就這麼開心？當心別人說你偏心啊，。”
“你不覺得，這孩子長得特別像你嗎？尤其是這雙眼睛，你說，這孩子長大了，會不會和你年輕的時候一模一樣？”
“別，可別像我，是你說像我就嫁不出去的。”
“呦，還記著呢？我錯了還不行嗎？”
他六十歲的那天晚上，她肚子疼得要命，淩晨兩點，他抱著她一路跑到醫院，
。她躺在他的臂彎裏，一如當年那個雪夜。醫生說，這是更年期的症狀。從那天開始，她變得越來越易怒，因為一點小事便跟他吵。他總是笑嗬嗬的哄著她，逗她開心，從來沒有惱過她，煩過她。
“我告訴你梁華尚！我要跟你離婚！”
他坐在藤椅上摘下老花鏡，點點頭道：“好，離開我之後你看誰受得了你那個脾氣。”
“怎麼沒有！說得跟我離不開你似的！”
“好好好，是我離不開你，行了吧？別生氣了，乖。”
他六十五歲那年，一位知己同他妻子雙雙逝世，他受朋友所托，照顧那人唯一的兒子。當他第一次看見那小子架的時候，他就覺得，這小子真像當年的自己，不僅是下手黑，不給自己和對方留後路，尤其是那眉目間不經意的一挑，飛揚著玩世不恭的風情與神采。
他七十二歲那年，她得了阿爾茲海摩綜合症，也就是老年癡呆症。她誰都不認識了，唯獨記得他。她總像個小孩子一樣粘著他，一步都離不開他。她還是像年輕的那會，總因為一點小事和他吵。她總是失禁，他會細心的幫她換上尿布，替她洗幹淨褲子。他從未嫌棄過她，甚至比年輕時更愛她。他會拉著她出去買菜遛彎，去天橋下給她買糖人，帶著她去聽戲。他走到哪，便把她帶到哪。許多人都很羨慕她有這麼好的一個老伴。
他的心髒病一天比一天嚴重，但他從未告訴過自己的兒女和她，他總是這樣佯裝著什麼事都沒有，他就怕別人擔心自己。
年複一年，他可以感到自己的力量被一點點的抽走，他的雙腿越來越沉重，眼睛越來越模糊，他看著鏡中日益衰老的自己才發現，當年那絕代芳華的梁公子已經不複存在了。慢慢地，他開始對一切事情妥協，甚至漠視，對孫男嫡女之間的爭鬥置若罔聞。他知道自己已經沒有力氣再去同這個世界去理論了。不過唯一令他欣慰的是，他有個好兒子，叫沈上時，有個乖孫女，叫楚楚。
他臨終前，她已然不認得他了。他抱緊了她，說的最後一句話是。
“如果有下輩子，我還伺候你。”
就是這樣的一介風流公子，被戰爭與生活磨礪成了平凡的人，他不再有珠翠華裳，不再能一擲千金，周圍的鄰居隻曉得他是脾氣好，人好，特別疼媳婦孩子的高中老師，卻沒有人知道，他曾是名震華東的梁華尚。
楚楚不知道自己是什麼時候睡著的，也不知道是誰把她抱到外公的床上的。她在一片仿佛奔騰馬蹄的夏雨聲中迷迷糊糊的醒了。她坐起身，看向眼前外婆的梳妝台，鏡子裏映出了她頹廢的模樣。
須臾間，她好像出現了幻覺。那破舊的鏡子的邊緣竟然慢慢出現了華麗漂亮的雕刻圖案。鏡中有個人站在眼神呆滯的她的旁邊。
那人手握一把名家山水畫折扇，一襲寶石藍的對襟長衫，手上戴著的玉扳指溫潤剔透。黑色短發，眉目清秀，舉止優雅，輕挑的神情中有如不動泰山般的穩重。
他勾唇一笑，風流倜儻，名傾六輔。
她的耳畔，遙遙飄來戲子婉轉的唱腔聲：海島冰輪初轉騰，
見玉兔，玉兔又早東升。()