其時她與她那郎君寄住在郊外農戶家裏。
那偏僻村塢，凋敝寓廬，真個篳門圭窬、蓬戶甕牖處。她的情郎學識雖淵博，家道卻蕭索，又屬不知稼穡不辨麥菽的寶貨。唯替人寫寫魚書抄抄雁符，勉強賺些糲粢藜藿之資來渡日。可那是世上最好的日子。兩伉儷施衿結褵，並頭坐，齊眉食，也不想穿的什麼衣吃的什麼食，單看看屋外那七八個星天，再聽聽窗前那兩三點雨山，便覺得這就是生生世世的日子。後來漸漸，來了柴米油鹽醬醋茶七煩，來了酸甜苦辣鹹淡澀麻八感，要上山采薪，要下澗汲水，還要執箕執帚執炊執爨，哪個如花美眷不黯淡？
原來我們離神仙眷侶還很遠很遠。
那晚他回來，銀河耿耿，玉宇澄澄，想到家中柴薪精空簞瓢盡罄，娘子尚倚門倚閭盼望中，他頓覺風木摧角，夜雲壓頂。他步履沉重躑躅到家中。她笑吟吟的，趕緊端出碧熒熒的菜羹與熱騰騰的炊餅，她做洗濯縫衽的活兒掙來的。他隻道早晨外出時家中明明還是斷米斷柴斷煙火的空城！空城！真叫人骨顫肉驚——她曾操那追歡賣笑的營生，這村中又有些走東遊西的浪蕩子，莫非……他那表情，她像掉進冰窖中，最後還是用噗唧噗唧的杼軸聲及嘭嗵嘭嗵的搗衣聲，解釋給他聽，到後半夜他們就合好了。
可是他們都知道他們不能就這樣過下去。
從此他索性埋進聖賢書裏，手不釋卷，目不窺園，所有日常用度之資並洗掃炊煮之役，任她打理。因為他必須登官進仕，才不負她的苦心屈意，才不負這場超越門第超越等級的愛情故事。日子在卷帙開合和杼軸投擲裏磕磕絆絆過去，科期將至，他自視經和策沒問題，詩和賦也沒問題，唯江南距京九千七百裏，所需舟船車馬盤資不菲。他挨個拜謁昔年府州縣學裏的同庚，有個喚作閭丘胤的聯宗兄弟，門第廣，家世深，且為人頗慷慨仁義。那人聽罷，得知他竟娶得台州府花魁娘子，拊掌扼腕慕歎，很願提攜他共赴京城去。
他趕回家要將這消息告訴她。
他的雙手放到她身上，她那變得粗剌剌的手掌還有她那變得瘦棱棱的肩膀上，滿眼霧靄茫茫流潦滂滂，他得讓她知道京城無憂，科考有望。她定定身，定定心，背對著他說：“我找姐姐妹妹們湊了些……”嗬嗬，自然不會是姐姐妹妹，是恩客。她窸窸窣窣拿著什麼，那東西將空豁豁黑漠漠的屋子照亮了：“這珍珠衫，你拿去換錢，路上，京裏，哪裏不需裏外照應上下打點。”他踢倒見底的米壇，摔爛豁邊的飯碗，揉碎自己的那點可憐的尊嚴，抱著她賭咒發誓：金榜題名時，便是返璧還珠日，當置彩輿迎歸第。
不過是，世上又多了個有始無終的故事。