拋開情感，地理的常識會說，這個世界上沒有與鄉村毫無關係的城市。可常識不是真理。在美國西部的戈壁上就有一座與鄉村徹底斷絕了聯係的城市拉斯維加斯。那舉世無雙的燦爛夜空，除了用奇跡來形容，任何詞語都不合適。拉斯維加斯是用人的欲望堆砌起來的：愛賭、貪色、奢侈、浮華，所以它能超越地理常識。天下又有哪座城市能擺脫這些超地理的東西？
拉斯維加斯隻是體現了城市的一種極致。每一個來到城市的人都說自己是來尋夢的。夢是拉斯維加斯們在夜空裏萬般絢麗的幻影。人將自己的所思所想堂皇地交付給夢，日常生活裏的那些抱怨與指責，就沒有了發言的權力。城市在收留許多夢的同時，也接納了藏在後麵的欲望。多數時候，人是無法拒絕榮華的。無論在怎樣的生活裏，榮華的基礎都是建立在物質的優越之中的，榮華體現著物質生活的質量。人所拒絕的榮華，隻是那些東西已經享受夠了。沒有深刻體驗過榮華的人，是不可能拒絕榮華的，特別是那些號稱清貧的人。坦率地說，我不僅需要一定數量的榮華，甚至還要求榮華必須具有質量，否則我就不會答應那個美麗女孩要看我的窗口的要求。甚至也就不會來到城市。榮華不用達到貪婪的地步就能改造一個人。就連我都開始不能適應鄉下老家的起居生活，每一次風塵仆仆地回到老家，住上幾天就開始數著日子，到離開時，心情已經有些倉皇了。
在民間流傳過這樣的故事：從前人本是不死的，死的是蛇，人像蛇那樣蛻皮。人在蛻皮時痛苦不堪，就想與那輕輕鬆鬆就死去的蛇作生存方式上的交換。主管天恩的那位，在人答複肯定不會後悔以後，安排了這項交換。不蛻皮的人很快就發現死亡已經臨頭，便毫不猶豫地後悔起來。所以說，人的本質是貪婪的，凡是沒有得到的東西，人都想得到。為了能夠得到，人會選擇新的拋棄舊的。當新的東西到手後，人又會懷念舊的東西。從前，人是如此。今後，人仍將如此。
有人這樣形容過自己：他是一個在路上徘徊的兒童，手裏拿著一分錢，卻忘了母親要自己買什麼，怎麼想都記不起來，唯一可以肯定的是他要買的東西最多就值一分錢。城市是鄉村為著自己的需要而建設的。最終得到滿足的是居住在城市裏的人。不過，鄉村裏的人看見了自己的願望近在咫尺，心裏也有別樣的滿足。在所有對宇宙黑洞的解釋中，最生動的一段文字是這樣說的：你去過舞會嗎？你看到過年輕的男孩穿著黑色晚禮服而女孩穿著白衣裳，他們手挽著手在四周環繞著，然後燈光變暗的情景嗎？你隻能看見這些女孩。所以女孩是正常的恒星，而男孩是黑洞。你看不到這些男孩，更看不到黑洞。但是女孩的環繞使你堅信，有種力量維持她在軌道上運轉。這些文字用來形容城市與鄉村也是合適的。城市毫無疑問，是被男人寵愛著的女人。人在城市裏生活，難得到鄉村去尋覓那純粹的體會。如果城市的舞蹈越來越奔放，如果城市的笑容越來越嫵媚，那就是說，鄉村正在它的身邊。沒有鄉村，獨舞的城市就會成為倚門賣笑的那一類女子。
城市是欲望在地理上所能達到的頂點，鄉村隻是人的家園。沒有城市，人在想象發展時，會少了大部分動力。沒有鄉村，人就要失去自身的安全。
與沒有鄉村經曆的人相比，一個擁有過鄉村的人，會比他們更加懂得如何去愛護城市。因為城市在城市人的心裏首先是生活，其次才是夢想。擁有鄉村的人思想正好相反：生活是第二位，夢想才是第一位的。這樣的人會說：當我們在某一天聽到鬆濤空前波瀾壯闊時，並非是風力增加，而是鬆樹林比從前茂密。