在城市的最初幾年，那些或是站在立交橋下、或是坐在過街地下通道裏的吹笛人，常常讓人不知如何麵對。那些人一般模樣文靜，皮膚白皙，所模仿的國語三分之二是準確的。如果有人願意停下來看看竹笛，聽聽笛聲，他們會在一個樂句結束後，停下來向對方介紹自己的竹笛。也沒有幾多新鮮話題，無非是陶冶情操，緩解心境，浪漫抒懷一類。他們也曉得站在麵前的人對這些話了無興趣。這不怪誰，也怪不了誰！多少年來，我們的母語，在習慣於上級教導下級、強勢啟迪弱勢的普遍環境之下，勢不可擋地幻滅成廢話大話空話和與之對抗的嘲諷譏諷反諷。在城市的情境下，我從未見交易成功的。
因為替女兒治療過敏性哮喘，我從兒童醫院的專家那裏了解到學習吹奏樂器，可以使孩子的呼吸功能得到鍛煉和強化。如今的城市裏患過敏性哮喘的孩子越來越多。我在網絡上看到英國的大夫們強烈推薦所謂馬廄療法。那道理是說，城市生活過於幹淨與衛生，孩子們無法接觸到各種病原體，也就不能產生抵抗這類疾病的抗體。讓孩子去那髒兮兮的馬廄嬉戲，就有機會逐步強大起來。居家附近的東湖公園門前，有著我們城市裏最大的綠化草坪。在那裏休閑的人，一直被賣笛人暗中視為最可能的買主。最多時，我曾一次數出六個賣笛人，其中一個人在走近後，才被確認為是兜售嗚嘟。那是一種極為少見的民間吹奏樂器。有一年，一幫寫作者去清江，長陽縣的一位民間藝人，捧著這種聞所未聞的樂器，用那綿密的抒情長音，渾厚的五分音符，一舉征服了在場的所有人。我們的母語呀，我們不得不選擇使之成為人文靈魂的母語呀，讀一讀，看一看，這兩個字一組詞，就能望文生義，曉得嗚嘟是憂鬱中的憂鬱，是神傷中的神傷。鄉村中人將鄉土中的嗚嘟一件一件地背進城市，背進城市的嗚嘟，比起身在鄉土時，又平生出從未有過的刻骨銘心。嗚嘟，是母語的嗚嘟，讓我在那一天終於對一個賣笛人說，吹奏樂器能輔助治療呼吸係統疾病，如此宣傳，也許會在城市裏覓得較多的買主。我的可親可敬的鄉土中人居然輕蔑地瞄了我一眼，在轉身離去時，輕輕留下像竹笛和嗚嘟一樣古老的母語：拆白吊謊！
鄉土對於一些人，隻是周身流淌不息的血液。
鄉土對於另一些人，是有可能致命，如果不會致命，一定是曾經很疼很痛，並且在好轉之後，仍然隱隱發作，終其一生不能徹底痊愈的傷口。
在這個世界裏，還有什麼比鄉村更孤獨！