獄房永遠在黑暗之中，窗子隻能透一點微光進來。他曾在窗子的光線中看到自己長得很長的手指甲和腳趾甲，沒有寫字和走路的必要，這些也成了無所謂的事。
他也曾用指甲在牆上劃道，來記住時間，但不久就是冬天，雪把小窗堵得嚴嚴實實的，獄房就整日整夜沒有一點光線，他隻好放棄了日子這麼小的時間觀念，至少季節和年月這樣的間隔依然存在。
他醒來時，發現飯盤已經換過了。他詛咒自己怎麼誤了時間，誤了唯一的外界活動的蹤跡。那個送飯的人幾乎沒有腳步聲，絕對沒有腳步聲，送飯是突如其來的事，取盤放盤的動作極快。往往，他聽到門咣當一響，立即衝到門口，鐵蓋卻已經關上，把他憤怒的吼叫攔在房裏。任他怎麼叫罵，那個人是絕不會還口，或表現出任何情緒。
這唯一的存在者對他如此慳吝，有一度把他氣得幾乎發瘋。他躺在門洞口冰涼的石地上，抓住門洞開啟的一瞬間，立即像狼一般撲上去，一抓，才發現手是假的，非人的黑色，長著一層冰冷的黑皮。
那手嗖地抽了回去，他也再沒有了去等著抓那個手的願望。
可是那個人竟然沒有腳：他從來沒有聽見那人走來時的聲音，甚至換了盤子後他馬上耳朵貼到鐵門上，也聽不見此人走掉的聲音。無法想象的絕對的無，似乎此人根本不用腳走路，或者，更有可能，門外根本不是走廊，而是一個純粹的虛無，他才是虛無中唯一的有。
他遇到流氓中的流氓了：爭辯、毒刑、拷問、逼供、槍斃，全沒有，什麼都沒有。最惡之中的最惡，就是一幹二淨地忘了他，根本不存在、無價值，不值一顧，不值得分神，不值得一揮刀，不值得一發子彈，甚至不值得讓他知道他什麼也不值得。他驚恐地發現他的對手對他的弱點比他自己更了解：最可怕的不是變成一粒沙，變成千萬點沙中的一粒，而是落到沙漠盡頭之外的沙漠之中，消失在一切注視之外。
做個人是挺不容易的事，要憐憫自己。
不需要憐憫，人就不需要社會，不需要理智，甚至不需要活下去，隻消靜靜地落入忘卻。在他長披肩膀的發須後麵，生命凝固住了。
或許他已經被關了一年，或許隻是幾個月，或已有幾年，或許他一生就被關在這裏，根本沒有接觸過別的世界。
隻有一次，在他關押的若幹年月中，隻有一次，他突然聽見一聲叫喚，一個女人的尖叫，不知為了什麼，不知帶什麼情緒，也不知對著誰，叫給誰聽。他狂喜地跳起來，撲到窗前。但聲音沒有繼續，而且從此再也沒有聽到過，沒有上下文，也沒有回應。
這一聲孤立的叫喊，使他痛楚了好多天，使他無夢的睡眠又充滿苦惱的形象，而且幾次大汗淋漓地醒來，隻見到周圍永遠打不破的黑暗，比睡眠更黑。
從此以後，他不想知道任何人的存在。
天地有始終嗎？邵雍說：既有消長，豈無始終。既然一切對他，都是無消無長，那麼他在這黑臭之獄，也將無始無終。
而他在暗黑中已得到另一次生命：他的血管中流的不再是血。
門是怎麼打開的，他是怎麼樣被半抬半扶進入一個房間的，他全無感覺。隻有當一個大燈對著他照來時，他痛得哇一聲大叫，眼睛馬上什麼也看不見了。他雙手捂住眼，眼淚突湧噴了滿麵。
屋裏有人，把電燈轉開去。
然後他聽到一個聲音響起。一個人聲，是的，人的聲音。說的什麼他沒有聽懂，這已經足夠使他狂喜了。
那聲音又重複了一遍，顯然是要他說話。於是他說話了，他說的什麼，他自己都聽不清，那不像人的聲音。但是這麼一應一答也是狂喜，也是神啟。
那聲音忽然狂吼起來。
好極了！好極了！他心裏也喊叫起來。說話的激動使他幾乎要癱倒，他扶住椅子背，繼續吐出語言，就像蜘蛛能吐出絲一樣。他興奮地看到他吐出的音節自行聯成條理分明的意義，結成一串串能讓人坐不住的詞句。他半輩子都在尋找，都在學習正確的，表達真理的詞句，現在他才明白真理在於強迫人傾聽。