金斯堡的100個問題
80年代初，中美作家詩人互訪交流，再次成為可能。可惜的是，控製頗為嚴格：一定要中國作協點名邀請，對方有機構組團，也須是“可靠的友好人士”。詩人向來自詡“不可靠”，詩人也不願意組團。所以那些著急要來中國的外國詩人，沒頭蒼蠅一般亂轉。我當時在伯克利讀博，他們竟然問計於我。當然我幫不上任何忙：我自己見官就避，如何教人應對之法？
記得有美國詩人問我，作為美國作家代表到中國訪問的某些詩人是何方神仙，怎麼會請去的。我說你們美國詩壇都不認識的名字，來問我，已經說明了一切。
中國作協卻每年派正規的名人代表團到美國。所以交流依然在進行。１９８４年在洛杉磯舉行的中國作家代表團訪美會晤，美國“垮掉派”詩人的兩個公認的領袖金斯堡與斯奈德，為會晤準備了一張“美國詩人想問中國詩人的100個問題”！真是詩人本色，除了詩人，怎麼會對任何國家，提100個問題！
我記得老同學裘小龍參加這次洛杉磯會麵，他到舊金山時，告訴我金斯堡舉起我編譯的《美國現代詩選》，問為什麼他的100頁長詩《嚎叫》，中國譯本隻譯了三頁！裘小龍站起來回答他，說既是《詩選》，無法全登長詩。
不過金斯堡這個問題單子，給人印象深刻。會晤時，中國作協的團長馮牧，奉勸問問題的美國詩人自己到中國看看，這就等於邀請了金斯堡與斯奈德。
該年１０月，這個像模像樣的美國“作家代表團”迅速來華。斯奈德還帶了他的在上海出生的日裔妻子。斯奈德要到蘇州參觀寒山寺。他們這一代人崇拜的詩聖寒山，在這個地方出家修行。有無寒山其人，史家頗有爭議，寒山是否在蘇州歸隱，則更不可考。對於美國的寒山崇拜者來說，史家的“實事求是”態度枯燥而無聊。
代表團經香港歸國，金斯堡卻堅持要到一個大學去教書，跟學生打成一片。作協也絕，讓他去保定河北大學教授一個月的美國詩歌。我懷疑當時河北大學有多少學生聽說過金斯堡。保定那時是非開放城市，沒有給外國人用的旅館。12月寒冬，金斯堡住在河北大學招待所，得了重感冒，日子很不好過。前年我到保定，還有河北大學的青年學者，笑說當年金斯堡故事，說是重感冒轉成肺炎，一時頗為危險。看來金斯堡的保定冒險，成了當地民間傳說。
但是金斯堡本人很高興“看到了真實的中國”，他後來寫道：
一天早晨我在中國漫步，學生舞有木製塗銀漆的劍，在硬泥地上旋身。我走出河北大學水泥砌的北校門，穿過街，戴藍帽的男人在出售油條，黃黃的，像炸麵團子……
他大概認為這些日常生活細節很有意思。金斯堡的散文詩合集《長第編——母親挽歌》１９９１年廣州花城出版社出版，書前有金斯堡的“北京即興——代中譯本序”，其中有些話很動人：
我寫詩，因為龐德告訴西方青年詩人，要注意中國的影響，編在畫中的語言。我寫詩，莊子不知道自己是蝴蝶還是人，老子說過水向山下流，孔子說過要尊重老人，我尊重惠特曼。
由此看來，金斯堡對中國感興趣，原因還是美國詩自身的曆史，因為他的前輩奉中國詩為神明。他對中國的100個疑問，依然還是疑問。詩不能回答疑問，現實恐怕也隻好保持距離。