第三部分 夢遊記
芳香而危險的愛情：凱瑟有所思
25年前，我剛著手研究美國當代詩所受中國影響，張錯論述凱瑟的一篇文字使我注意到這個風格獨特的詩人，“凱瑟式的變形魔術”是比較文學好題目。《樂府詩集》中那首據稱為梁武帝所作的《有所思》，我們都是熟悉的：
誰言生離久，適意與君別。
衣上芳猶在，握裏書未滅。
腰中雙綺帶，夢為同心結。
常恐所思露，瑤華未忍折。
凱瑟的詩《藏起我們的愛情》，將原文幾乎一行不落地寫了出來，但最後兩行卻變成：
你認為我們倆藏起愛情，
是因為往事傷心？因為迷信？
我們是野蠻時代兩個公民，
早被教會了偽裝和克製，
藏起我們這芳香的、危險的愛情。
六朝樂府纏綿的閨情隻剩下依稀的影子，詩中昂然奏起的，是現代美國婦女對感情束縛的怨怒。當時，張潔等人寫中國當代人愛情生活的小說剛出現不久，我到美國來發現了文化之異，也看到人心之同。
一天晚上，俄勒岡州裏德學院的肯尼思·奧漢森(Kenneth OHanson)教授應邀到柏克萊的柯蒂書店朗誦，他是林和靖的崇拜者，寫了不少借林之眼看西湖風光的詩。我在聽眾裏看到一位婦女，中年了，卻頂得上“氣宇軒昂”四個字，全場數她笑聲最高，掌聲最響，還不時與朗誦者對扔笑話，儼然是君臨全場的女主人。我想這可能是凱瑟，一問果然不錯，休息時我談起她的詩，她的笑聲更響了。詩人對讀者比讀者對詩人更感興趣，凱瑟這樣的詩人更是不會掩飾，她當時請我在會後跟幾個詩人一起去她家談談。
這晚上的聚會很輕鬆隨便，凱瑟興衝衝地捧出皮麵裝訂的兩本厚厚的手稿，說是她父親遺下的日記。她的父親是醫生，二次大戰時在重慶工作，曾與周恩來和八路軍辦事處的其他同誌過從。她指給我看一段提到周恩來的文字，我發現是與廖仲愷的女婿、周恩來秘書李少石之死有關。據她父親記載，由於他出麵澄清了一些情況，幫助弭解了一場可能的政治危機，周恩來曾派人來向他表示感謝。
我很驚異她家與中國還有這麼一段緣分。
凱瑟在戰時就讀於哥倫比亞大學，因為父親寫回來的信把中國寫得如此吸引人，她就學了中文。“不過”，凱瑟帶了點很少見的謙虛口吻說，“現在不太記得了。”1946年她22歲，飛到上海與父親相會，但上海給她留下的印象隻是一片模模糊糊的混亂，她隻記得父親一再抱怨國民黨政府的腐敗，人民在勝利時抱的希望全部落空了。
後中國內戰爆發，她父親離職帶她回了美國，暫時中斷了她與中國的因緣。1957年她30多歲時成為職業詩人，創辦了《西北詩刊》(Poetry Northwest)。在詩歌創作中，中國向她敞開了另一扇大門——讓她走進中國古典詩歌的殿堂。20年前，40歲時，她出版了她的成名詩集《叩寂寞》(Knock Upon Silence)，中國詩是這本書的中心主題，書題取自陸機《文賦》：“課虛無以責有，叩寂寞以求音。”書中有仿杜的《曲江詩》(The Meandering River)。但最引起讀者注意的還是以漢樂府為母本的一組愛情題材詩，這組詩在凱瑟此後的集子中不斷重印。
我忠於愛情，就像北極星，
但不告訴你，你隻會利用我的忠貞，
你像春天的陽光那麼善變。
這樣現代婦女式的複雜心理卻出自《子夜歌》中最樸素的詩行：
儂作北辰星，千年無轉移，
歡行白日心，朝東暮還西。