抒情詩人柏樺
跟翟永明一樣，柏樺也屬於“四川五君”。但是，“四川五君”並沒有自己的詩歌宣言和共同的理論，與其說這是一個歌詩流派，倒不如說是一個詩友小圈子。柏樺在接受采訪時談到，他的詩學“與‘非非’相去甚遠，大不同”，他更認可自己是一個介於第二代詩人（以北島為代表）和第三代詩人（以韓東為代表）之間的“過渡人物”，寫詩“是解決我自身的問題”。
“更遠的山穀渾然/零落的鍾聲依稀可聞/兩個兒童打掃著亭台/望氣的人坐對空寂的傍晚”，這是柏樺《望氣的人》中的句子。談及柏樺的詩作特質，所有的詩評家都愛用兩個字：抒情。因此，盡管寫的是現代詩，但那種緩慢呢喃般的述說，讓他的詩有一種古典、溫潤的意境。
為什麼要抒情，柏樺自己有一段話，似可作為他詩歌宣言的形象表達：“因為我們要挽留，通過詩篇來挽留，來依戀，重新到達。當我麵對這一切，我的內心往往有一種過去熟悉的洶湧、激情，對山脈、河流，對人。比如我沒有寫信給你，但是我一直在掛念你，這就是抒情詩，主要是留戀一種東西，讓它反複地吟唱，不消失，同時好像一個人在大海裏需要一塊木板，才能渡過他的生命。”
選本所收錄的柏樺《生活》，卻有些不一樣，不抒情，相反有點“反抒情”。在“道路”、“遠方”、“廣場”這些具有明確象征意義、可以輕易引發抒情衝動的詞語麵前，詩人一反常態，不僅克製，甚至開始調侃和嘲笑——
生活，你多麼寬廣，像道路
帶著政權的氣味趕往遠方
遠方，各族人民在歌唱
大嘴唇、尖聲音，加上藍天和廣場
廣場呀，生長著漫長而頹唐的農業
饕餮或饑餓在四季裏彷徨
因為詩人發現，生活並不總是那麼寬廣，也不總是充滿歌聲，在“道路”、“遠方”、“廣場”這些宏大主題背後，生活的本相是“剝竹”、“毀稻”、“殺豬”，於是，詩人決絕地宣告——“像生活，幹脆就在睡眠中，在睡眠中清賬”。
這是抒情詩人柏樺嗎？不是，但又好像是。我們完全感受得到，在這些劈啪作響的粗魯動作下，詩人無法言說的情緒。或者說，這是詩人用“反抒情”的方式，哀悼那些已經逝去的“陽光燦爛的日子”。