凸凹的第三條道路
凸凹被視為“第三條道路”詩人。什麼是“第三條道路”？張歎風認為是“前所未有的包容性，無可無不可的寫作方式，對‘知識分子寫作’與‘民間寫作’成果持同樣器重與觀賞的態度”。簡言之，所謂第三條道路，就是知識界與民間之間，“廟堂”與“江湖”之間的第三條道路。
凸凹本人則有另外的說法：“中國新詩歌曆程中，大致梳理一下，如果說1923—1931是‘新月’的八年，1978—1986是‘今天’的八年，1986—2006是‘非非’的20年，2001—2006是‘中間代’的五年，那麼，1999—2007一定是‘第三條道路’的八年！並且，第三條道路也罷，中間代也罷，非非也罷，必將還有更多的年份要走！”
取其概要，放在一定的語境下來理解凸凹的話，似可認為：所謂“第三條道路”，是指“今天”和“非非”之外的第三條路，亦即“文革”之後先後在中國詩壇占統治地位的“朦朧詩”與“第三代詩歌”運動之外的第三種選擇。
究竟是知識界與民間之間的第三條道路，還是“朦朧詩”與“第三代詩歌運動”之外的第三條道路，看來仍未可定。或許，這是由這一流派本身的包容性決定的，正如張歎風所言，“不代表誰，也不拯救誰；隻認可詩歌狀態，即那種探求真理的艱巨性與複雜性的勇氣”；也正如凸凹本人用“主義說”進行闡釋時所言，“打倒一切主義，獨尊好詩主義，謂之第三條道路。這多少有點像無論白貓黑貓抓住老鼠就是好貓的觀點。換言之，誰都可以走進第三條道路，隻要標榜並踐行好詩至上主義”。
幸好，“理論是灰色的，而生命之樹常綠”。我們大可放下對概念的爭論，而把注意力放到詩歌本身上來。對“第三條道路”詩歌進行研讀、對比，即可印證上文提到的包容，甚至可以發現前文所述“江湖”與“廟堂”之間的對比——凸凹自己的詩即是最好的例子。
《苞穀酒嗝打起來》是凸凹的重要詩集。這名字，就土得掉渣，一聽就知道它不屬於廟堂，不屬於知識界，不屬於文人。再從中間選一首《最怕》來讀一讀吧：
最怕和哥在山上
在山上也無妨
最怕飄來偏東雨
飄來偏東雨也無妨
最怕附近有山洞
附近有山洞也無妨
最怕哥拉妹子鑽進去
哥拉妹子鑽進去也無妨
最怕燃起一堆柴火
燃起一堆柴火也無妨啊
千萬千萬莫要妹子烤衣裳
沒有現代詩歌的晦澀難懂，甚至佶屈聱牙。直接、淺易，卻又韻味無窮。“千萬千萬莫要妹子烤衣裳”，如此灼熱的對白，直逼原生態的信天遊。這樣的詩，讓人想起的是下裏巴人，而不是陽春白雪；讓人想起的是國風，而不是大雅、小雅。
然而，凸凹卻不是隻寫這樣的詩，本選本所錄的《事物，或說出》，完全呈現出了與“苞穀酒嗝”毫無關聯的特質：“讓大海說出蔚藍、魚、珍珠和颶風。讓黑暗/說出恐怖、自由、星星和貓頭鷹的光明/讓大地說出豐收、河流、蛇、震顫……/讓正反說，讓哭笑說/重要的陳述，交給啞巴來說”。“讓什麼”說出“什麼”，八個這樣的排比句，似乎也說出了這個世界最深的隱藏。
這兩首詩的反差，讓人看到雅與俗在同一個詩人身上的融合，也讓人看到了包容，看到了“第三條道路”的寬廣。