一麵坡的蟾皮。
從此，
他的庭園寸草不生。
楝樹嘩嘩地發出鬼魂般的笑聲。
河中泡沫也
在睡眠中攀上他的欄杆，他的顴骨。
——每年春夏之交，
我看見泡沫裏翻卷的肉體和它
牢不可破的多重性：
在繞過廢橋墩又
掉頭北去的孔城河上。
它吐出的泡沫一直上溯到
我目不能及的廬江縣⑥才會破裂。
在那裏。
汀上霜白。
蝙蝠如灰。
大片丘陵被冥思的河水剖開。
壩上高聳的白骨，淤泥下吐青煙的嘴唇，
搭著滿載幹草的卡車駛往外省。
每日夕光，
塗抹在
不斷長出大堤的嬰兒腦袋和
菜地裏爛掉的拖拉機和糞桶之上。
是誰在這長眠中不經意醒來？
聽見舊鬧鍾滴答。
簷下貔貅低低吼著。
喪家犬拖著肮髒的腸子奔走於灘塗。而
到了十一月末，
枯水之季的黃昏。
烏鴉銜來的鵝卵石壘積在幹燥沙灘上。
一會兒擺成宮殿的形狀，一會兒擺成
假山的形狀。
我總是說，這裏。
和那裏，
並沒有什麼不同。
我所受的地理與輪回的雙重教育也從未中斷。
是誰在長眠中擁有兩張臉：在被磨破的“人臉之下，
是上帝的臉⑦”——
他在七月，
默默數著死在本土的獨裁者。
數著父親額頭上無故長明的沙礫。
他沿四壁而睡
凝視床頭砥礪的孤燈
想著原野上花開花落，穀物飽滿，小廟建成
無一不有賴於諸神之助。
而自方苞⑧到劉開⑨。自騎驢到坐輪椅
自針灸醫院到
家鄉河畔，也從無一樁新的事物生成。
心與道合，不過是泡沫一場。
從無對立而我們迷戀對立。
從無泡沫而我們堅信
在它穹形結構的反麵——
有數不清的倒置的苦楝樹林，花楸樹林。有
另一些人。
另一些環形的
寂靜的臉。
另一架樓梯通往沙礫下幾可亂真的天堂。
另一座王屋寺⑩
像鏽一樣嵌在
被三兩聲鳥鳴救活的遺址裏——
多少年我們凝望。我們描繪。我們捕獲。
我們離經叛道卻從未得到任何補償。
我們像先知一般深深愛著泡沫，
直至2009年8月7日，
我們才突然明了
這種愛原隻為唯一的夥伴而生。
像廢橋墩之於輕鬆繞過了它的河水。
我們才能如此安心地將他置於
那杳無一物的泡沫的深處。